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CREAȚIE ŞI MEMORIE 


reaţia şi memoria sînt concurente în cucerirea neantului. 

Creaţia aspiră să umple neantul cu fapte (noi), memoria 

aduce trecutul în prezentul ce se întrupează continuu din 
neant. Şi creaţia şi memoria dau consistență prezentului, creaţia 
menţinînd sentimentul că ar avea întîietate, în vreme ce totuşi memoria o 
selectează, o validează, o conservă şi o afirmă într-un „„muzeu” al 
valorilor umane. În plan literar, această situaţie se regăseşte în raportul 
dintre ficțiune şi „relatarea” nonfictivă, dintre creaţia beletristică şi 
memorialistică (jurnal, note, memorii etc.). Situaţia ascunde o problemă, 
aceea a conlucrării dintre ficțiune şi memorialistică în a identifica 
„fiinţarea care există în adevăr”, ca să folosim o sintagmă luată din 
Emmanuel Lévinas. Ficţiunea pune în lucru strategii nenumărate şi 
seducătoare pentru a surprinde şi evoca/exprima „realitatea” fiinţei sau a 
lumii, adevărul acestora. De ce ne mai interesează notaţiile uneori seci şi 
nude din jurnalul unui scriitor, din mărturisirile sale, din memoriile 
acestuia? Căutăm un personaj fictiv printre altele multe sau unul real, 
care să probeze „adevărul” ficţiunilor? Întrebarea îşi află mai multe 
răspunsuri, niciodată definitive. Lectura specialistului, cea de şcoală sau 
cea de consum se întîlnesc în a acorda interes memorialisticii, pe 
motivații diferite în aparenţă, coerente în esenţă. Asemenea acte de 
lectură oferă informaţii de tot felul sau chiar modifică imaginea unor 
scriitori. Schimbă şi îmbogăţesc această imagine, cum s-a întîmplat cu 
N. Steinhardt, I. D. Sîrbu sau alţii. În perioada de după `89 interesul 
pentru lucrările memorialistice a crescut, dîndu-se impresia că lectorul a 
început să renunţe la beletristică. În acest exerciţiu pot fi identificate 
preocupări de recuperare a trecutului, de afirmare şi definire a fiinţei în 
genere, a individului în mod special, de limpezire a timpului trăit. Unii 
scriitori au preferat să scrie jurnale cu destinație imediată (publicate pe 
măsura scrierii lor, ceea ce nu prea intră în practica speciei) în locul 
ficţiunii. Strădania mergea şi mai merge concomitent cu proliferarea 
liricii (de multe ori mediocră). E vorba de încercarea de afirmare a 
individualităţii/subiectivităţii într-o societate însetată de libertate şi de 


afirmare personală, dar şi care năvăleşte aridă 


peste oameni. E, pe de altă parte, simptomul a = 
unei crize de creaţie, cînd scriitorul nu (mai) Editorial 


poate sau nu vrea să transfigureze realitatea, 

fie din cauză cu nu o consideră demnă de atenţie creatoare, fie pentru că 
nu reuşeşte să o pătrundă şi să o înţeleagă în întregime. Dar e, poate, şi 
semnul unei neîncrederi în literatură, în „tranzitivitatea” acesteia, timp în 
care spiritul continuă să caute modalităţi de a rezista cu ajutorul 
literaturii. În ultima instanţă, memorialistica, prin jurnal mai ales, oferă 
operei posibilitatea să-şi împlinească fiinţarea prin aceea că opera se 
aşează astfel „sub speciile unei origini, ale unui început”, ca să mai 
facem o trimitere la Levinas. Integrîndu-l pe autor ca personaj, opera — 
prin însemnările şi „memoriile” scriitorului — îşi limpezeşte originile, îşi 
precizează mai bine temeiul. Tot aşa cum, dar în altă ordine de idei, foşti 
comunişti nomenklaturişti, prin memoriile publicate, ilustrează o epocă, 
dar şi încearcă să se justifice şi să dobîndească o (nouă) credibilitate. 
Însă, în cele din urmă, în majoritatea cazurilor, tot ficţiunea vine să pună 
lucrurile în ramă. 


Olimpiu NUŞFELEAN 
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SPOVEDANIA UNUI PEREGRIN 


acă ar fi să ne întrebăm asupra 

funcţiei esenţiale a poeziei, 

probabil că răspunsul cel mai 
apropiat de adevăr ar fi tocmai fidelitatea faţă de 
propria ei natură. Poezia, ca hartă miniaturală a 
unei vaste geografii sufleteşti, surprinde 
întotdeauna apropierile de clipa faustică mult 
jinduită, spre al cărei inefabil tânjeşte întreaga 
sa viaţă poetul. Cu fiecare carte, acesta parcurge 
o etapă a unei căutări, atât existențiale, cât şi 
estetice. Se discută astăzi, în critica de poezie, 
despre canoane estetice şi negarea lor, despre 
grupări şi generaţii, despre modernism şi 
postmodernism, dar, dincolo de toate 
teoretizările pândite inevitabil de sterilitate, 
textul poetic i se oferă cititorului ca un act de 
sensibilitate şi de cunoaştere, întemeietor de 
rosturi şi sensuri. 

Antologia lirică Lucruri şi stele (Ed. 
Palimpsest, Bucureşti, 2003), semnată Aurel 
Rău şi postfaţată de loan Buduca, se prezintă ca 
o însumare a unor experienţe artistice şi 
sufleteşti parcurse de autor în învolburarea 
timpului, o sinteză a unei arheologii a sensului, 
o călătorie anamnetică înspre o Ithacă pierdută 
în ceţurile vremii. La autorul în discuţie, traseul 

parcurs este constant 


şi acest fapt determină 
ca marea varietate 
formală a liricii sale 


Mai sus 
de păsări 


să-şi dobândească 
totuşi unitatea necesară, cu o consecvență 
specifică, în general, liricilor ardeleni. 

La o privire de ansamblu, volumul 
antologic al lui Aurel Rău dezvăluie câteva 
trăsături ce îi caracterizează întregul său drum 
poetic. Se desprinde, mai întâi, o evidentă 
reluare a tradiționalismului interbelic în linia lui 
Adrian Maniu sau Vasile Voiculescu, atât prin 
intelectualizarea lirei, cât şi prin apelul la 
livresc. La acestea se adaugă simplitatea 
rafinată a versului şi picturalitatea fascinantă a 
liricii sale. 


Nicolae BOSBICIU 


În Metopa scrisă de autor, ce prefaţează 
volumul, se află o metaforă care pune în 
evidență valența întemeictoare a acestuia: 
cartea este un edificiu („o mănăstire”, cum zice 
poetul) construit(ă) din cărămizile fiecărui text 
în parte. În această ipostază de Manole al 
timpului nostru, Aurel Rău instituie cu cititorul 
(în speţă, cel ideal) o relaţie de tip christic, în 
sensul că îl consideră „prietenul nostru nevăzut” 
şi întăreşte această declarație amintind de 
cunoscuta întrebare a lui Isus: „Cine este mama 
Mea şi cine sunt frații Mei?”. 

Regia volumului respectă cronologia 
obiectivă impusă de toarcerea firului de timp 
individual, începând cu Din caiete (1947-1949) 
şi încheindu-se cu ciclul Ochii, unde se află 
texte scrise în anul 2000. Totul este străjuit de 
poemul Intrare, ca poartă prin care se pătrunde 
în lumea cărţii, aşezată între cer şi pământ pe 
linia unui orizont cu ospitalieră deschidere. Pe 
aici, infidelul lector pătrunde în apele textelor şi 
descifrează hieroglifele timpului estetic şi 
existenţial ce i se oferă necondiţionat. 

Profilul poeziei îl avem schiţat încă din 
poemul Ultima sforțare, unde aceasta e o himeră 
abia întrezărită, o entitate halucinantă ale cărei 
contururi se şterg la ivirea tiranică a soarelui. Ea 
e, în acelaşi timp, un joc în sens gadamerian, 
desprins dintr-un elan existențial; ca la autorii 
interbelici, opera poetică nu e un simplu produs 
estetic în sine, ci un act de cunoaştere (Zi de 
noiembrie). Tocmai de aceea, poetul apare ca 
ființă ce surprinde clipa când „Luceafărul 
schimbă garda” (Iubire fără limită), el deţinând 
„ştiinţa? păsării Phoenix de a renaşte din 
propria-i cenuşă. La Aurel Rău, fiinţa poetică e 
livrescă, autoironică şi tragică în acelaşi timp. 
Peste o lume aflată într-o decepționantă toamnă, 
poemul e o „cometă din cuvinte”, prezenţă 
luminoasă care străbate din când în când căile 
cerului, o „orgă cu sonuri stranii” între iarna 
care vine şi vara care a fost. 

Amprenta livrescului, definitorie în lirica 
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poetului ardelean, este vizibilă şi la nivelul 
imaginii panoramice a drumului prin existență. 
De o parte, e modelul homeric al lui Ulise 
rătăcitor pe mări în căutarea dragei sale Ithaca, 
pe de altă parte, avem imaginea dantescă a 
drumului labirintic prin pădurea întunecată 
(Drumul în pădure) din primul cânt al Divinei 
Comedii. La Aurel Rău, metafora drumului 
conţine în ea ideea ciclicităţii, în sensul că orice 
drum sfârşeşte acolo unde începe. Cercul se 
închide dureros cu întrebări generatoare de 
angoase : va birui, oare, poetul în căutările sale?; 
poate poezia să salveze ceva? Răspunsul e 
afirmativ atâta vreme cât cărțile personale sunt, 
în viziunea poetului, piedici în calea morţii şi a 
uitării (Febre). Găsim aici şi un posibil răspuns 
la emfaza cu care unii critici contemporani 
predică teribilist o agonie şi chiar o moarte a 
poeziei în sine. 

Poate de aceea, poetul îşi caută uneori 
chipul în arbori, aceştia fiind, în general, 
simbolurile vieţii şi ale cosmosului (Portret). 
Pentru suflet, Aurel Rău alege stejarul, care 
deține forță şi măreție (la vechii greci, stejarul 
este considerat arborele primordial). Inclusiv 
cuvintele au înfăţişarea arborilor, cu crengi ce 
ţâşnesc în văzduh, dar, ca şi ei, ele se supun 
adesea unui proces de îmbătrânire. La rândul 
lor, poemele sunt şi ele asemeni copacilor, 
crescând în ființa poetului care, neadaptabil, 
după măsura marilor damnaţi, se simte ca un 
„metec”, un înstrăinat pe marea scenă a lumii. 

O zonă semnificativă a creaţiei sale o 
reprezintă lirica de tip pastelist, aşa cum se 


întâmplă în ciclul Dintr-o călătorie în Munţii 
Neamţului sau în volumul Unde apele vorbesc 
cu pământul (1961). Poetul practică un pastel 
intelectualizat în manieră voiculesciană sau 
pillatiană, peisajele sale fiind tot atâtea pretexte 
fie pentru evocarea unor vremi istorice 
îndepărtate, fie pentru retrăirea prospeţimii 
propriei copilării şi adolescenţe într-o 
Transilvanie mitică. 

Alături de acestea, spaţiul citadin ocupă şi 
el un loc important, vegheat fiind mereu de 
„turnul cu ceas” care marchează cu pecetea sa 
ireversibila trecere a ființei prin lume. Prin acest 
spaţiu, unde bântuie adesea singurătatea şi 
angoasele, trec uneori turme de oi sau căruţe ce 
aduc cu ele amintirea nostalgică a originilor, a 
unui timp revolut al rădăcinilor. Aici, în mijlocul 
forfotei citadine, are loc o aventură a închipuirii 
pe care poetul şi-o doreşte prezentă ca realitate. 
Noaptea, prin somn, eul liric este vizitat de 
arborii de la poala munţilor Rodnei, încărcaţi de 
fructe şi seminţe, trezind nostalgii întârziate şi 
regretul părăsirii locurilor natale. 

În ansamblu, antologia semnată de Aurel 
Rău se aşază sub semnul unei rafinate simplităţi 
şi al manierismului controlat. Substanţa 
experimentalistă a versurilor sale conturează 
imaginea unui poet într-o perpetuă căutare de 
registre noi, care şi-a propus să panorameze 
trecerea sa reflexivă prin spațiu şi timp, 
contactul afectiv cu lucrurile şi oamenii, 
mirările şi melancoliile ce alcătuiesc vitalitatea 
sufletului uman. 
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DESPRE ANDREI MUREŞANU ŞI OPŢIUNILE SALE 


eşi la distanţă de câţiva ani de la 

apariţie, cartea poetului Aurel 

Rău despre autorul „Marseillezei 
românilor” (Andrei Mureşanu în răsăririle 
magicului, Ed. Dacia, 1996) mi-a reţinut atenţia 
nu numai datorită subiectului abordat, ci şi din 
interesul asupra perspectivei sau manierei în 
care, iată, un poet scrie peste ani despre un 
confrate de-al său. Volumul ce nu aspiră la 
statutul de monografie e structurat de autor în 
patru părți distincte, care tratează opțiunile 
estetice ale lui Andrei Mureşanu alături de 
tematica poeziilor sale de început (în părțile I şi 
a Il-a), poezia politică şi socială (partea a III-a) 
şi soarta creaţiei poetului în posteritate (partea a 
IV-a), acestea fiind urmate de o Addenda 
cuprinzând cincisprezece dintre cele mai 
reprezentative titluri ale poemelor sale. 

În 1844, aşadar, cronologic, înaintea lui 
Maiorescu, prin publicistica lui Andrei 
Mureşanu se manifesta în Transilvania critica de 
direcție şi spiritul polifonic în abordarea 
problemelor de artă şi de literatură. Motivația 
acestui demers constă, după cum însuşi poetul 
mărturisea în articolul Duplică (asupra poeziei), 
în „cugetul cel creştinesc de a îndrepta abaterile 
de aproapelui, când eram convins că acela se 
află în rătăcire”. Aurel Rău aminteşte în cartea sa 
despre câteva probleme de estetică generală, de 
sintaxă sau de prozodie abordate de poet (topică, 
metrică, ritm, neologisme, diminutive etc.), 
argumentând modul cum acestea sunt respectate 
în propriile-i versuri prin care avea ceva de spus 
tuturor compatrioţilor, indiferent de nivelul lor 
de cultură (idee formulată şi în articolul Câteva 
reflexii asupra poeziei noastre, apărut în Foaie 
pentru minte, inimă şi literatură la Braşov, în 
acelaşi an 1844). Ceea ce este evident în aceste 
articole e faptul că, fiind un om al principiilor, 
Andrei Mureşanu nu face comentarii 
minuţioase, ci se menţine pe un plan cultural 
larg, practicând „avant la lettre” o critică 
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Rodica MUREŞAN 


normativă, generală (precum Maiorescu în 
prima sa perioadă), o estetică profesată, nu şi 
una aplicată, analitică; avem aşadar în reflexiile 
sale un model de demonstrație logică, 
păstrându-se însă pe un tărâm pur formal, fără a 
intra în materia propriu-zisă. Poate doar când 
constată că „publicul Salonului” nu va putea fi 
împiedicat a-i plăcea urâtul, Andrei Mureşanu 
îşi propune să uzeze de ironie, iar mai apoi, când 
aduce vorba despre diletanți, procedează 
didactic, în mod tranşant, cu exemple concrete... 

Ideea că poezia trebuie să păşească în 
mijlocul vieții, să nu se izoleze de realitatea 
concretă, vine în prelungirea distincției pe care 
poetul o făcea (continuând un citat din Cicero) 
între arta poetică şi arta oratoriei. Distincția, 
făcută mai apoi de Hegel şi de Croce, este doar 
un pretext pentru abordarea unei categorii 
estetice mai „fierbinţi”: aceea a ficţiunii sau 
„fanteziei” cum o numea poetul, pe care o pune 
într-o relație permanentă cu realitatea vieţii. Se 
ştie că apogeul creației sale îl constituie poezia 
politică şi socială; or, privind problema din acest 
unghi, se pare că opiniile lui Andrei Mureşanu 
sunt contrazise de criticul de la Junimea (în O 
cercetare critică...) care vedea „elementele 
politice” ca fiind incompatibile cu 
„sensibilitatea poetică”. După încă şase ani, 
cum se cunoaşte, însuşi Maiorescu va reveni în 
Contraziceri (1892), reducând dezbaterea la o 
neînțelegere de terminologie filosofică şi 
estetică... 

O altă problemă destul de importantă 
pentru perioada începuturilor literaturii române 
era aceea a limbii folosite în poezie, a rimei, 
ritmului şi muzicalității sale, a tropilor şi a 
cuvintelor (condiție sine qua non pentru 
limbajul artei), comparaţia cu poezia latinilor 
fiind făcută în acest scop. Este momentul în care 
Aurel Rău condamnă câteva clişee legate de 
versurile poetului, unul dintre acestea fiind 


preluat din Prefaţa unui volum apărut la 100 de 
ani de la moartea poetului: „izbeşte cu deosebire 
la el limba adesea greoaie, insuficient cizelată, 
în care plutesc, neasimilate, forme latiniste”, 
motivându-se ceva mai încolo, conjunctural, că 
poetul „fusese sedus de argumentele filologilor 
ardeleni care se trudeau să elimine din limbă 
toate elementele nelatine” (apud O. Boitoş). 

Pe urmele pitagoreicilor sau ale lui 
Voltaire (în Preface d'Oedipe) poetul vorbeşte 
despre armonia fermecătoare a sunetelor din 
rimă şi ritm, chiar dacă versurile antice nu aveau 
rimă, geniul acestora stând mai degrabă în 
asonanțele interioare, în armoniile imitative 
(tropi la nivel fonetic) şi într-o adevărată ştiinţă 
a topicii (în inversiuni sau verbe auxiliare) care 
contribuie şi ele la armonie („rimele uşoare” vor 
fi mai apoi şi ţinta sarcasticului atac 
maiorescian), criticând vehement modul 
pitoresc în care veleitarii şi impostorii le 
folosesc, alături de „străinisme”, pentru a 
complica inutil limba (imputare formulată şi de 
autoritatea de peste munți în Beţia de cuvinte). 
Condamnă de asemeni „arta cu tendinţă”, 
atenționând asupra capcanelor sociale, a 
faimosului civism şi a unui ţel utilitar. De altfel, 
utilului, Gautier îi asocia vulgaritatea şi 
urâţenia, teză acceptată de poet atâta vreme cât 
poezia se subordonează orbeşte unui scop, fără a 
se sincroniza şi esteticeşte cu veacul sau fără a fi 
trecută prin filtrul contemplaţiei, Aurel Rău 
mergând mai departe spre a afirma că avem prin 
versurile lui Andrei Mureşanu „prima 
cuminecare a poeziei româneşti cu magicul, în 
care transcenderile nu sunt numai (s.n.) 
sociale” şi în care forma îmbrăcată de trăiri sau 
de discurs „îl interesează în înalt grad”. 

Nu sunt de neglijat nici pledoariile 
poetului în favoarea cultivării limbii naţionale, a 
culegerii şi valorificării poeziei populare (cum o 
făceau Alecsandri şi Eminescu în Moldova) care 
reprezentau dovezi despre „fantasia sa (a 
românului, n.n.) cea înaltă şi inima lui cea 
simţitoare” (în articolul Românul şi poezia lui 
din Telegraful român), indicând şi alte 
„materiale” din care trebuie să se inspire creaţia 
lirică (aşa cum se făcea şi peste munţi, în Dacia 
literară): trecutul glorios şi credinţa vie într-un 
viitor eclatant. 


Însă nu doar opţiunile estetice şi versurile 
lui Andrei Mureşanu fac obiectul eseului de faţă, 
în care prezența personalităţii poetului Aurel 
Rău în demersul descoperirii şi formulării 
ideilor este atât de pregnantă, încât derutează 
adesea prin modul intuitiv de a aborda conceptul 
explorând la maxim potenţialul expresiv şi pe 
cel semantic al limbii. Ni se aminteşte despre 
invitaţia de colaborare făcută de Mihail 
Kogălniceanu în numele revistei Propăşirea, 
despre fenomenul de absorbție a intelectualilor 
ardeleni în Moldova culturală sub guvernarea 
lui Grigore Ghica (să nu uităm că şi Maiorescu, 
Creanga şi Eminescu aveau ascendență 
ardelenească!) însă şi despre o întâmplare ce 
intrigă acum (preluată din monografia lui Ion 
Buzaşi) şi anume ignorarea personalităţii 
poetului atunci când o delegație de intelectuali 
români (Maiorescu, Cipariu, Aron) urmează a se 
deplasa după 1849 la Viena pentru susţinerea 
cauzei naționale, întâmplare învăluită apăsat în 
misterul balcanismului marcat de intrigi. Însă 
lămurirea nu poate fi decât una... metaforică: 
„Andrei Mureşanu redactează pe cont propriu 
memorii paralele[...] pe care le trimite, 
eliminând aşteptările şi audienţele, cu 
porumbeii poştali ai rimelor”. 

În finalul eseului autorul vorbeşte despre 
poetul ocolit de muze în perioada sibiană, 
despre soarta ultimelor sale creaţii, receptarea 
operei sale în posteritatea imediată (sunt 
semnalate „răutăţile benigne” ale lui Eminescu, 
Maiorescu sau Pogor) precum şi ignorarea 
personalității poetului de către unele istorii 
literare (a lui Şerban Cioculescu), excepția 
reparatorie venind mai apoi din partea lui 
George Călinescu. Tonul de imputare față de 
modul în care este tratat şi în 
contemporaneitatea noastră poetul se justifică şi 
prin alte argumente: absenţa unei ediţii integrale 
(cuprinzând poeziile, publicistica şi traducerile) 
sub supravegherea unui for ştiinţific „din 
multele posibile”, diversificarea abordărilor 
critice şi încetarea tratării poetului 
(diminuându-se parcă până şi această 
„concesie”) ca autor al unei singure poezii. Ni se 
pare ca aceasta pledoarie finală, cu certe adieri 
de revoltă, ar fi suficientă pentru a justifica 
întregul demers eseistic al poetului Aurel Rău. 
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AUREL RĂU ŞI „ZARVA PEŢITORILOR” 


părut în anul trecut la editura 
Limes din Cluj, volumul lui Aurel 
Rău — Alcinous şi zarva 
pețitorilor e cu adevărat o carte de căpătâi atât 
pentru autor, cât şi pentru lector. Alcinous, 
personaj homeric, rege 


al Pheaciei, simbol al 
ospitalităţii, antepus 
peţitorilor 
credincioasei 
Penelope, e în fapt un 
alter ego al autorului în 
dublă ipostază de 
ş al gazdă şi peregrin prin 

⁄ 4 lumea spiritelor la 
4 + propriu şi la figurat 
ALCINOUS întocmai ca Odysseus 
TABU DEMADI AD în drum spre Ithaca. 
i sau altul, caută el 


Aurel (Râu 
a Ps i 


hÉ 
RS 


însuşi, după cum 
mărturiseşte în „text”-ul-prefață: „Situările 
deasupra morţii şi vremelniciei prin poem, 
poezie lirică, roman document, teatru şi 
filosofie, roman poetic, roman cronică, roman 
esopic, istorii literare ca monument, jurnale de 
bord prin vremi de beligeranţă, divinul prin 
argou şi structuri prozodice fixe, folclorul ca 
tezaur în toate sensurile, eseul între estetic şi 
reflecții în absolut.” 

Zeităţile antice evocate Proteu, Demodoc, 
un zeu teluric al poeziei, orbul, Venus, Ares, 
Apolon, Hermes, Hefaistos îşi au corespondenţa 
în personajele întâlnite în peregrinările 
„odisseice”, în personalitățile de vârf ale 
contemporaneităţii creatoare care, în schiţele de 
portret configurate de autor dobândesc 
dimensiuni simbolice, făcând „paos” 
remarcabililor reprezentanţi ai Olimpului. Într- 
un dans şi exces „maicutic”, autorul îşi risipeşte 
la modul maiestos „praful” timpului peregrin, 
întocmai ca giulgiul aşteptări stăpânei din 
Ithaca, care atrage şi distanțează, în acelaşi timp, 
pe „veniţii din Same şi din Dulchiu şi 
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Ion MOISE 


Zachintos”. 

Dar oamenii întâlniți în cale care induc şi 
provoacă „zarvă” sunt asemuiți în ipostazieri 
personale, ba cu sihaştri, ba cu fete morgane, ba 
cu „un pumn de sori” care-l „izbesc” pe 
Alcinous alias Aurel Rău, în „rotundul” a nu mai 
puţin de trei continente. 

„Prin tăcerea stăruitoare — declară autorul 
citându-l pe Lorca — trebuie străbătut drumul la 
acest sihastru greu abordabil, la scriitorul 
familiar şi delicat, cum îl arată cărţile-i, şi cu 
care dialogul poate avea loc, peste deosebirile 
de civilizaţie şi cultură. Întrebările sunt pretexte 
pentru întâlnire, întâlnirea prilej de a cunoaşte 
un om, transparența acestuia, o zare spre 
misterul ţării în care floarea de wisteria operei 
lui s-a ivit.” 

Aşadar în prima parte a acestei cărți de 
excepţie, Aurel Rău ne înlesneşte întâlnirea cu o 
seamă de personalități de primă mărime din 
literatura şi cultura română şi universală, 
purtându-ne, prin memoria timpului, în 
dialoguri şi corespondențe cu Saint-John Perse, 
Lucian Blaga, Yasunari Kawabata, Tudor 
Arghezi, Ernst Jünger, Adrian Maniu, 
Voznesenski, Evtuşenco, Ehrenburg, George 
Călinescu, Ghiorghios Seferis, Miron Radu 
Paraschivescu, Emil Cioran (scrisori), Nicolás 
Cuillen, Petru Dumitriu, Allen Cinsberg, Geo 
Bogza, Milan Kundera. 

În cea de a doua parte, asistăm la impresii 
disparate de la congrese în speţă internaţionale 
de poezie sau de la conferințele Uniunii 
Scriitorilor din România care au avut loc după 
'89. Discută la Neptun, la Salonul Naţional de 
carte „Ovidiu”, cu poeţi, prozatori şi critici ai 
zilelor noastre din ţară şi de pretutindeni între 
care i-am aminti pe albanezul Ismail Kadare, 
Antonio Lobo Antunes, irlandeza Siofia 
O'Donovan ş.a. 

Cartea e bogat ilustrată cu imagini foto în 
care Aurel Rău e imortalizat alături de regii şi 
împărații spirituali români şi universali amintiţi 
mai sus, chipul poetului în postură de 


memorialist apărând, graţie scriitorului 
Mohamed Mehdi Al-Giawaheri şi într-una din 
publicaţiile de tiraj din Irak. 

În esenţă, asistăm la o carte 
memorialistică în formula sa clasică, impusă la 
noi de Golescu şi urmată în timp de aproape 
toată pleiada iluştrilor noştri scriitori, Calistrat 
Hogaş, Camil Petrescu, Sadoveanu, Bogza ş.a. 
O carte plină de învăţătură şi învățăminte, 
aportul lui Rău constând în capacitatea sa 
portretistică, chipul spiritual şi fizic al unei 
personalități sau al alteia fiind adesea executat 
din câteva linii, ceea ce demască, de altfel, 
veleități de autentic prozator modern, care 
uzează adesea de mijloacele confidentului, prin 
note şi notații reprezentative din viaţa şi din 
opera celui evocat. Iată şi exemplul. Yasunari 
Kawabata e „un poet care lucrează ca 
romancier” după cum îl identifică, la rândul său, 
criticul Armel Guerne. Mai departe, mergând pe 
linia aceluiaşi critic, sunt remarcate în scrisul 
niponului laureat al Premiului Nobel, „o proză 
de mari decantări şi care îşi ascunde efortul, 
unde, momentele interioare ale dramei” nu 
„sunt vărsate” în „evidenţa scriiturii” şi „redate 
prin emfaza descrierii”, iar „arta diafană, 
farmecul impalpabil, ironia splendidă a 
transparenţei, arhitectura invizibilă” fac ca 
„totul în mod sensibil să se petreacă în altă parte 
decât în ceea ce e spus”. Urmează citate 
semnificative din câteva din cele o sută de 


romane ale scriitorului japonez, care-i definesc 
într-o imagine emblematică, întreaga sa valoare 
artistică şi umană. Portretul fizic al celui care la 
73 de ani, adică la numai câteva luni după vizita 
autorului la locuinţa acestuia, şi-a pus capăt 
zilelor, este realizat cu o mână sigură, de 
prozator înzestrat. „Ca să ne conducă până la 
stradă, septuagenarul cu fruntea sub o 
luminoasă coroană de păr alb îşi strecoară laba 
piciorului în curelele a două gheta, tălpici de 
lemn îngrijorător de înalte, pe care trebuie să te 
echilibrezi ca-n cataligi. Grădina încă nerăvăşită 
de toamnă străluceşte de jaduri, de flori, de 
robusteţe şi plenitudine a formelor.” 

În final, cu regretul că ar mai fi multe de 
spus şi comentat în legătură cu această 
interesantă şi specială carte, lăsăm autorului 
cuvântul definitoriu cu privire la multiplele ei 
sensuri evidente sau subsidiare. 

„Şi o linie de unire. Literatura toată, ca o 
călătorie. Cu gândul, sentimentul, că dincolo de 
împărăţia ochiului. Dincolo de porţile 
curcubeului. În mirabil. Dincolo de trăit. S-a 
spus, da, cuprinzător pentru români: «Dar cum 
puteam, ochi având, să nu văz, văzând să nu iau 
aminte; luând aminte să nu aseamăn...?»! În 
atâtea privinţe, căile spre noi înşine, felurite, 
fuzionând.” 

Ithaca, „altceva nimic nu-ţi mai pot da” — 
concluzionează autorul citând din Dinicu 
Golescu şi Constantin Kavafis. 
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Aurel RAU 


PSIHOTERAPIE 


„Viaţa omului şaptezeci de ani” 
Ion Vinea, Don Juan 


Să nu te temi de şaptezeci de ani, 


Să mergi spre-optzeci cum zări te-ar îmbrăca. 


Acolo-i altceva, pe-acest tăpşan, 
Poate, şi Incă, în fratria ta. 


Dar pân-acolo-i numa' drum cu zmei 
De abătut, Războiul Troiei şi 

De la Egipetul, tot prin scântei 
Pân-la Luceafărul, preţ nici de-o zi. 


Florile dalbe pe-un pământ cu sori 
Priori, să-l numim verbul românesc, 
Sau cuib în vârf de arbori cântători, 
Care, Puțin iar Mult, din tine cresc! 


Scris cu argint, de transă în cel râu, 
De-astrali haiduci ductili la glonţ de grâu, 
De vreme rea, deodată bună, rit 

În Maglavit, la porţi de fruct oprit. 


Ka 


Şi nici un plâns, Părinte-al lumii, sfânt! 
Se-ntâmplă. Mulţumiri. Ca-n străni, în vânt 
De-ai stat, din cifric s-a ieşit. Şi, gând, 
Cuvânt, soroc nici ştim, prin rând pe rând. 


Atelier de creaţie 


RUSALII ÎN ELEUSIS 


Urc singur în Telesterion. 

Dar aici înveţi cum cobori. 

Şi nu-i nici o călăuză, să te-nveţe 
cum duci drumul „la bun sfârşit”. 
De aceea urc iar — la Bisericuţă. 
Şi la Ceas, care bate sfertul. 


Spre sud, marea, cu vapoarele toate moarte, 


în incintă neagră de munți. 
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Curând văd că ora e-aproape 3, 

de jar, când se-nchid ruinele. 

După trepte, aici serbez altă treaptă: 
Coborârea Sfântului Duh 

în chip de mare porumb albastru — 
uranňs, cerul, care e antic şi grecesc şi 
albastru. 

Ci de sus, fugărit de ceas, cobor numai eu, 
care bate comercial, ceasul. 

Iar între micile Propilee şi Platineion 
remarc o piatră de altar rară. 

În centru, o floare cu opt petale. 


Şi ca un foc din pământ, iată, spicele lungi de 


grâu 

Ale Demetrei, Doamne: 
„limbile de foc“, 
întoarse! 


SECANTĂ 


Ating nişte limite. 

Şi mă-ntore 

întărit 

în fără de limite. 

Dar povestea aceasta cu limitele. 
Adâncirea ca-ntr-un drog, în spaimă. 
Chiar luarea unor măsuri, 

de stăpânire, 

de sine, 

„Mai departe s-a dus decât moartea”. 
Ci saluturile, 

prin străzi, 

mâine: 

— Am onoarea! 

Târziu în noapte, 

când avionul de ora 1 

fără un sfert 

îşi reia cursa 

peste casă, 

anunțând stingerea. 

Cântecul meu de trompetă. 

Şi pâlpâirile iar de ochi 


2003 


de lupi 

la zări, 

imens — 

care ţin distanţa. 


COMORILE DACILOR 


Comorile, 
dacii şi le-au ascuns sub râuri. 
O genială metaforă 
rin timpuri. 
Într-un astfel de pantha rei... 
Ci le-au găsit, 
până la urmă, 
romanii, 
lesne — 
răstignindu-le prin toate 
răscrucile. 
Dar strămoşii noştri-au ştiut 
şi alte lucruri, 
din lucrul lor cu adâncurile. 
Pe acestea 
le-au păzit mai cu grijă. 
Nici azi după mii de ani nu s-au prins 
(p)retorii. 
Turburat, 
mă-ntrevăd ca un demn urmaş, 
pe un fir... 
din apele Streiului: 
în cuvinte, să îngropi 
aurul! 
În lexeme 
şi în sufix, de scormonit mâine. 
Nici o urmă 
de intrus, 
pe plaiuri. 
Deopotrivă, pileati şi tarabostes 
într-un gând: 
să ascunzi cuvintele... 
Într-o eternă 
a doua venire. 


Într-un cât mai târziu 
sau 
mai departe. 


CAHLĂ CU CĂLĂREȚŢ 


Să stai pe-un perete 
între icoane, 

între patru căngi de fier, 
patru puncte cardinale. 
Ca un smeu de 

hârtie. 

Mai sus de păsări. 


Şi nu în jocul de şahuri 

în labirint: 

în turma de chipuri a unei sobe 
săseşti 

la poveşti cu furca de tors. 


Cavaler trac în luptă, 

Sfânt Gheorghe călare aruncând sulița 
din iarnă în primăvară, 

târgoveţ descărcând pistolul, 

mândru de hăţuri, 

de pinteni, 

şi drept în şa. 


Chiar dacă moartea e 
dincolo de zare 

pe post de fiică de împărat, 
de Evă; 

Gee cu şarpele 

strâns legată. 


Numai în cultul solar, 
vezi-bine. 

Un trifoi 

cu patru foi, 

în stânga şi dreapta. 
În zbor, o piatră 
orantă, 

albastră, verde, 

mai sus de păsări. 


Şi să nu cazi. 
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„HAIDUCUL” 


e Vasile, dai într-o căsuţă de 

scânduri şi bârne, aşezată pe un 

tăpşan, într-o „tablă”, o livadă la 
câţiva kilometri distanță de vatra aşezării, un 
zdrahon năpădit de barbă nerasă de-o lună, 
culcat în fân, în micul şopru. Te sperii: 

— Tu erai? bată-te... 

E către seară, duminica, crai nou s-a şi 
ivit, şi caii aduşi de mas i-ai priponit mai la vale, 
să zici: „de-o garofiță”, lângă pârâu, între nişte 
arini, unde sunt mai adăpostiţi de muşte, chiar la 
un musafir nu te aştepta. El se ridică într-un cot, 
ŞI îşi împinge de pe sprâncene spre creştet clopul 
de paie, lăsând să-i cadă pe frunte un ciuf sârmos 
negru, năclăit, te sfredeleşte cu doi ochi pironiţi, 
mici, bănuitori: 

— Eşti singur? 

Felul acesta poruncitor, este explicabil, 
omul e urmărit, s-a pus pe capul lui şi un preţ, nu 
mare lucru, o mie de lei, totuşi un preţ, ca pentru 
capi de răscoale, pentru un viteaz Pintea. Are la 
activ împuşcarea unui vârf de poteră, nu mortal, 
a şefului de post, pe lângă alte călcări strâmb, 
câte-un furtişag mărunt, în slujba unei vieţi de 
bejenie. Şi arma de care nu se deslipeşte nici 
când îşi lasă în jos nădragii lângă o tufă, acum 
întinsă sub cap, un zebe, îi dă vocii răguşite, 
înfundate, greutatea ce i se cuvine. Mai întreabă: 

—Aloţigară? 

Ai un pachet. După cum îţi ia şi din 
mâncare, ce ţi-ai pus pentru vreo două zile şi 
două nopţi, merinde care se poate strecura într-o 
taşcă de piele prinsă pe după grumazi — pâine şi 
nişte slănină afumată, un bulgăr de brânză, 
ceapă. Mereu se găseşte câte ceva, alfel — la 
stâni, la un stupar sau ciurdar, prin vreun pătul în 
locuri de lucru la lăzuiri. Şi în rest, n-ai de ce să 
îți faci griji, dacă încrederea este reciprocă: el să 
nu spună, la o adecă, despre una şi alta, nimănui; 
tu să nu scapi, Doamne fereşte, ca din senin, nici 
la tine-n familie, legănat cuvânt. 

Când iese, se face nevăzut, pe deasupra 
tocmai trec în zbor un stol de gâşte sălbatice, a 
toamnă, după un colţ de pădure. 

De la un timp, nu-l mai pomenesc tufele 
de aluni, pâraiele cu peştişori şi raci, în secare, 
câşlele, covoarele de jir şi ghindă, rariştile. O 


văduvă ochioasă, la care întârzia uneori, într-o 
casă de lângă cimitir, ca în noaptea în care era să 
fie agăţat, dacă nu auzea o pârâitură uşoară într- 
un palant care a cedat sub greutatea unei umbre 
săltate greşit sub geamul cu para trasă, şi printr-o 
răsucire isteaţă nu trăgea el primul, se blestemă 
de fiecare dată, când e chemată la Post, să-i sară 
ochii dacă i-a mai călcat pragul de-atunci. 

— Pragul, îi zici la ce ai sub şurţ?! îşi 
îngițea omul în uniformă, cu o înțepătură în 
cicatricea rău vindecată, strivind o înjurătură, 
amarul, şi o lăsa să plece în ale ei, nu înainte de a 
aduce vorba de treizeci de arginţi din Scripturi, 
încă mai puşi de-o parte, reconsideraţi, dublaţi. 
Dar era întrebată, descusută, la ea acasă, prilej 
de scotocit prin unghere măcar cu ochii, şi fosta 
lui nevastă, o Minodora, de care divorțase. Mai 
ales de la fiica lor Uţa, singurul lor copil, rămasă 
la mamă, ademenită cu nişte bomboane de lapte, 
învelite în hârtie de ziar, se spera într-o 
desluşire, dar nu transpărea nimic. Aceasta, o 
motroaşcă cu nişte ochi mari râzători, sporind 
enervarea, repeta invariabil ceva despre un 
„Crăciun” mare, de turtă dulce, în formă de 
inimă şi cu oglinjoară, adus de la un târg şi lăsat 
într-o noapte, pentru ea, în fereastră, găsit 
dimineaţa, acum aproape un an. 

Câmpurile tăceau mâlc, şi frunza arsă, 
mălăiştile sure; în privinţa unora ca el, din zonă. 
În sat mai fusese un breaz, care nu predase arma, 
şi dormea prin clăi de fân. Însurat cu o Reta a 
Nazarichii. În cazul acestuia reuşise denunţul, îl 
duceau pe Uliţa Bisericii legat, pe o vreme de 
ploaie, cizmele îi şiroiau de boabe de grâu, bun 
pentru o baladă. I s-au dat zece ani, cinci la 
Canal, cinci domiciliu forţat în Bărăgan. A tras 
după el, cu nişte condamnări mai mici, la 
Proces, şi câțiva tăinuitori;, i se vor pierde 
urmele prin părțile Sloboziei. 

Alfel viaţa curgea în albia tot mai 
consolidată a preconizărilor „noi”, care nu mai 
conteneau, cote de cereale către Stat, şoapte 
despre americani, că vin, prelucrări la căminul 
cultural, ale romanelor Mitrea Cocor şi Păuna 
Mică, urmate de un bal al liceenilor, eternele 
nunți şi înmormântări, cu preot, lumea uitându-i 
de-a binelea, luni întregi, pe ieşiţii din serie, 
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spăimoşii purtători de o taină, de un steag cu 
primejdie de moarte, răzvrătiți. În sihăstrii de 
lupi şi lostriţă, categoria aceasta, totuşi, rezista 
rutinei. Căci dinspre munţi, de la lacul Lala până 
pe sub Țibleş mai cobora câte un fior scurt. Aşa, 
cineva originar de la şes, din meleaguri apusene, 
începea să-şi facă nume, poate o poreclă: Paşca. 
Ataca şi la drumul mare, pe la cabane răzlețe şi 
prin spitale nu odată, era înnebunit după 
buletine de identitate şi după medicamente, 
antibiotice, feşi. 

Se credea şi despre Vasile că se trăsese 
mai spre creste, ca într-un fum. În felul acesta 
războiul, declarat încheiat, îşi prelungea 
ursuzenia, un simulacru de tragic şi de eroic, e 
drept într-o lizieră cu fabulația. La Bufet, căci 
cuvântul „făgădău” regresa, cineva îşi aminti 
cum „oaia” lor „neagră”, odată când strânşii la o 
halbă se înmulţiseră, s-a ridicat de pe scaun şi a 
înşfăcat două butoaie de bere, pline, care-i 
încurcau, îi înghesuiau pe cheflii, sub braţe, ca 
pe două căpăţâni de varză, şi le-a trecut dincolo 
de tejghea. 

Când vestea cade, cu un fel de teamă, că 
pe „haiduc” l-au prins. Se unise cu alți câţiva 
frați de risc, un grup despre care se ştia, hăituiți 
mai cu metodă; unul dintre ei, fost ofiţer, de prin 
Maramureş de loc, îi conducea cum, în armată, 
ar fi urcat în grad. Îşi ziceau partizani, şi ei, şi 
căzuseră sub gloanţe pe la Suplaiurile Zăgrii, de 
unde ţineau legătura cu alţi scoşi în afara lumii, 
fii de regi transformați în cerbi, din colinzi. ÎL 
foloseau pe el pentru această treabă mai cu 
geografie, trimiţându-l, prin locuri ferite, până 
hăt în Bucegi, parcă şi la Dunăre. „ştia, ai 
noştri, i-ar fi spus el unui cioban miţos, lângă un 
Jghiab, între două fulgere, nu se joacă. Suntem 
toată ţara!”. Dormeau în vreun vârf de stejar 
stufos, în vreo grotă, pe stei cu vulturul de 
stâncă. Aceste păsări vechi, monumente ale 


naturii, rotiri prin albastru, le erau complici. 
Numai ghiare şi ochi, piept lat şi plisc îndoit, 
sporeau tăcerea. Aripele lor mari, lopeţi de 
vâslit, erau şi semne despre tot ce mişcă în văi. 

Şi se potriveşte, printr-un făcut, să dai de 
el, iarăşi singur, acum, a doua oară. De astă dată 
tu cu caii înhămaţi, la căruţă, nu în câmp, ci într- 
un oraş cu târg săptămânal, la un târg, unde într- 
un colţ al pieţei i-au coborât dintr-o dubă pe 
morţi. Fosta tovarăşă de viaţă a omului nostru, 
adusă acolo mai dinspre răsărit, cu o maşină, l-a 
recunoscut printre ceilalți numai după ciuful 
sârmos ce-i cădea pe frunte, unic rest dintr-o 
lumină, cum feţele le erau ciuruite, desfiinţate. 
Un dinte îi ieşea printre buze, ca un capăt de 
țigară, femeia nu va uita. Pe fata lor, încă nici în 
ani şcolari, n-au lăsat-o, s-o însoţească. 
Bunăoară, în ajunul Anului Nou, când sub 
ferestre puternic, de afară, de prin zăpadă, pot 
zbucni versurile: 


„— Stai, stai, stai, nu măm pușca, 
Că io-s fiară de pădure...”. 


Atât de enigmatice, de sălbatice. Ca ea să 
nu aibă dinainte decât oglinda fermecată a 
Crăciunului de turtă dulce, care n-a fost 
niciodată mâncat. 

Îţi aminteşti că la noroc te gândeai, atunci 
când vorbele îți fuseseră sugrumate de o emoție. 
„Bată-te norocul!”, gândul neterminat, cum vă 
ştiați mai din aproape, parcă ar frige în gând. Ca 
unul cu mai puţină dare de mână, îţi lucrase, 
flăcău, uneori, vara, la cosit. N-a fost să fie, sau a 
fost. Vasile. De ce apucase drumul acesta fără 
întoarcere, de răzvrătit, în împărăţia săracilor, 
nu-i clar. Că nu-i ştie nimeni groapa, că nu-şi are 
numele pe o cruce, nu-i de mirare. O purtase. Va 
fi hrănind şi el, din sângele lui, un fir de iarbă în 
munţi. 


2002 
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O AMINTIRE 


t lucrurile în care am avut puțin 


noroc în viață — fără să dau o 

importanță mai mare decât se cuvine 
unui fapt între altele — e, dacă ar fi să umblăm la 
amintiri, şi salvarea casei copilăriei poetului 
Andrei Mureşanu. 

Era amenințată cu demolarea, 
supraviețuitoare capriciilor timpului, în 
cartierul Decebal, mi s-a spus în Bistrița, când 
am trecut pe acolo în drum spre casa altei 
copilării. Mi s-a telefonat apoi din partea cuiva 
dintre culturalii locali, trimițându-mi-se şi o 
documentație, trebuia întreprins ceva 
neîntârziat, fiindcă buldozerele erau aduse până 
în preajmă, şi demersurile din teritoriu, de bine, 
nu putuseră clinti un proiect mai general, cu 
aprobări se vede foarte grele, de extindere a 
zonei de blocuri, căci se construia de zor în 
oraşul cuprins de un mare frison de dezvoltări în 
industrial. 

Nu mai ştiu dacă nu cumva şi pusesem pe 
hârtie ceva în acest sens, pentru „Steaua”, 
fiindcă trebuia găsit un context potrivit, când o 
şedinţă la Consiliul Uniunii Scriitorilor, din 
Bucureşti, lărgită, unde mai nou se dobândise, în 
condiţiile epocii, un efect de cutie de rezonanţă, 
prin abordarea şi altor chestiuni, de un mai 
general interes, exterioare ades problematicii 
prevăzute, îmi oferise cadrul adecvat. Poate 
nesperat. Şedinţa era anunţată cu mare tamtam, 
într-un moment fierbinte politic, atent 
supravegheat — „lărgită”, în sensul că urmând să 
aibă prezenţe de vârf, de la „foruri de decizie” 
centrale, Secretariatul cu Propaganda al 
Comitetului Central PCR, Preşedinţia 
Consilului Educaţiei şi Culturii Socialiste, 
secretar de partid de la Sector. 

Vorbitorii mai temerari aruncau în 
discuţie felurite subiecte nevralgice ale ceasului 
literar, în scopul progresărilor în aria libertăților 
scrisului, temele variau, unind câteodată tabere 
diferite, care apoi iar se despărțeau, de la un caz 
la altul, iar în acest climat dezvăluirea acum a 
unei obtuzităţi, cu şanse ca înseși de o demolare, 
venea de asemeni bine, se făcea publică, 
respectiv, o dovadă că lucrurile nu merg cum se 


pretinde, într-o lume care se cheamă că îşi 
rezolvă prompt problemele clipei. 

Am luat astfel şi eu cuvântul cu 
sentimentul meu de alarmă, „din Ardeal”, ca să 
dezvălui o primejdie. O mizerie care poate 
umple de revoltă pe orice om de o gândire logică 
— întrucât imnul Un răsunet era de acum scos de 
sub obroc, era chiar cântat. În aceste zile, 
autorităţile din teritoriu, excedate de implicaţiile 
economice ale unei modificări de arhitecturi, 
chiar trec la fapte, dacă n-au făcut-o cumva între 
timp, insist emoţional, atenţia tuturor e captată 
de anecdotic, se iau notițe, se pun întrebări. Dar 
în primul rând atunci la şedinţe se stenografia, şi 
tot ce s-a spus acolo, în sala Oglinzilor, strict, ce 
s-a promis să se verifice pentru „a se lua 
măsuri”, spre a se evita o greşeală, se va fi 
păstrat, e de presupus că fidel redat, poate şi cu 
alte elemente de colorit. 

M-am întors la Cluj cu sentimentul unei 
datorii împlinite, sau bătălii câştigate, printr-o 
valorificare fericită a unei conjuncții de astre, în 
condiţiile ancrasării ştiute, şi care depăşea, 
îndeobşte, puterile unui conclav. Ca a doua zi să 
primesc un telefon la redacție, unde îmi 
reluasem activitatea specifică, după ce s-a sunat 
prima dată acasă, şi s-a vorbit cu soţia mea, care 
a spus unde pot fi găsit. Mi se făcea legătura, 
neîntârziat, cu Preşedinta Consiliului Culturii şi 
Educaţiei, doamna Tamara Dobrin. Vrea să audă 
de la mine, iată: de la sursă! termenii exacţi ai 
problemei, după cum îmi şi cere unele precizări 
suplimentare, pe care le dau din datele pe care le 
deţin, evident pledant, inclusiv cu accentuarea 
că de o lămurire mai deplină va putea fi vorba 
după o discuţie, în fine în cunoştinţă de cauză, pe 
care mi-o închipui imediată, de la nivel 
corespunzător, cu primul secretar al Judeţenei 
de partid, eventual pe bază de „dezlegări” de mai 
de sus. Poate de sus de tot... 

Convorbirea aceasta telefonică, am 
înţeles-o în cele din urmă ca o promisiune 
dinspre destin. E drept, la început mă 
îngrijorase, fiindcă la şedinţă toată lumea 
oficială păruse deplin edificată, când se trecuse 
la altă problemă care va fi urmat, dar în sfârşit 
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lucrurile erau pe făgaşul dorit. „Acum putem să 
înaintăm materialul”. Aşa da! După vreo alte 
două zile, am vestea că buldozerul din faţa micii 
case a părinţilor Mureşanului a fost retras. Sau 
Mureşan a mai scuturat odată lanţul. 

Am închis, ca atâtea altele, şi această 
amintire, într-un sertar de timp. Sunt decenii şi 
casa cu pereţi albaştri, parcă strămutată din 
vechimi etnografice, în anodin citadin, într-un 
muzeu al satului imaginar, putând include un 
întreg ţinut de vetre strămoşeşti trainice, 
găzduieşte nu numai poeziile poetului 


deşteptării noastre — ca Filială a Bibliotecii 
Judeţene: un mic panteon de cărți naţional. 

Şi Andrei Mureşanu, cu traiectoria lui de 
aur prin mit românesc. Punctul de pornire 
someşan. Altul mai depărtat, din rezonanţele de 
râu mai larg ale numelui. Colinele cu vii din Blaj 
şi lumini de Şcoală Ardeleană, unde să te scalzi 
în Târnava caldă. Statuia lui Medrea, din faţa 
catedralei bistriţene evanghelice, cu gestul ei 
ferm. Sibiul cu ochi în acoperişurile caselor, 
Braşovul. Locul din Epigonii auroral. 
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Aurel Rău şi Mircea Măluţ 
la podul acoperit din Coşbuc. 


Aurel RAU 


„O carte trebuie 
să vorbească singură” 


stânga, pe strada Octavian Goga, o stradă dreaptă mai mult cu case, singura clădire care face o 


C a să ajungi la familia Aurel Rău, venind din centrul Clujului, trebuie să treci Someşul şi să coteşti la 


notă discordantă fiind hotelul Napoca din apropiere. În spatele unui gard de culoare galbenă, 
privirea găseşte o curte mică în care veghează, într-o dimensiune proprie, câteva pietre de râu şi, ceva mai 
încolo, profilul unei case de un galben pal. Trecând prin stânga ei, ajungi într-o altă curte, ceva mai 
generoasă, în care un cireş, cu dărnicie plecat peste curtea vecinului, respiră alături de un nuc mic şi de o 
bogată plantă ornamentală, exotică, roşie, care vara şi toamna îşi răspândeşte bogăţia pe una din terasele 


casei, împrejurul unei mese albe... 


— Domnule Aurel Rău, amânăm mereu, 
din varii motive, un dialog în care Dvs. să 
evocaţi câte ceva din trecutul românesc literar. 
Am şi convenit asupra câtorva puncte, care să 
constituie un cadru confortabil, dar mijloacele 
tehnice ale rapidității mai lasă de dorit, nu ţin 
totdeauna pasul cu gândul, sau cu ocaziile pe 
care se potriveşte să ni le creăm. Ca să ieşim 
cumva dintr-o stagnare/visare, pentru un 
schimb de cuvinte fie şi scurt, legate strict de un 
şantier literar prin care vă aflaţi într-un 
continuu război cu fuga timpului, la ce ne-am 
putea restrânge cu un minim folos, aşa, dintr- 

odată, acum când 


reuşiți să răspundeţi 
unei invitații cu mai 
multe texte, iată, într- 


Dialogurile 
„Mişcării literare” 


un număr nou al 
revistei Mişcarea literară, în anul de graţie 
2004? 

— Să zicem, la câteva detalii, care să ne 
smulgă oricăror redundanţe sau împrăştieri, şi să 
ne ţină la ale „şantierului”, dacă nu e o ironie 
cuvântul, într-un continuu, preferabil prezent. 
Să nu mai amânăm. Bunăoară, chiar legat de 
textele urmând să fie publicate aici. În năravul 
vechi, un păcat, de a ne raporta numai la cărți. 


— Începem cu poezia? 

— Cu ea. Cu statutul ei. Îmi aduc aminte că 
nu-l crezusem pe Gheorghios Seferis, poetul 
grec laureat cu premiul Nobel, septuagenar, 
când în întrevederea din locuinţa lui din Atena, 
demult, a formulat părerea că poezia e doar a 
anumitor ani, mai dinspre tinereţe, şi că versuri 
şi-a propus să nu mai scrie, ca o conformare unor 
biologice legităţi. Cred şi acum că poezia este 
numai un mod de exprimare între altele. Evident 
cu meşteşugurile şi regulile proprii, în care 
singură decide, atât în privinţa orelor când te 
vizitează, cât şi a preţurilor pe care ţi le impune — 
foarte mari. Pe de o parte, vârstele vin, cum 
spune Blaga, şi ne „pun pe cap aureole de 
cenuşă”; pe de alta, astfel sunt anulate, printr-o 
interferare bună, situare în netimp. Unde nu poţi 
mima sau trişa. 

— Ceea ce oferiţi acum spre publicare sunt 
versuri recente? 

— Da, dintr-un ceas precis, dat de după 
cărțile, etapele care au precedat apariția 
volumului antologic Lucruri şi stele, pe care îl 
am sub priviri numai de câteva zile, datat 2003 şi 
ieşit din faza de legătorie cu întârziere. Am ales 
şi acum, cu o grijă pentru diversitate. Dar „ales” 
e impropriu, am „omologat” e poate cuvântul 
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potrivit. În sensul că după deliberări. 

— Ele ar urma să constituie materia unei 
alte culegeri? 

— Arurma. Şi în felul acesta câteva cuvinte 
despre apariţia realizată, antologia amintită mai 
sus, devenită realitate după o aventură editorială 
prelungită patru ani, o selecţie din toate 
volumele publicate anterior, ale mele, cu 
precizarea că nu se vrea sub eticheta 
pretențioasă „opera completă”, câtuşi de puţin, 
dar a constituit o confruntare solicitantă. Pus în 
faţa a aşa ceva, a unei evaluări, experienţa e grea 
şi îmbogăţitoare în acelaşi timp, beneficiază de 
o perspectivă şi nu e scutită de reacția de 
moment, de tributuri de subiectiv şi 
temperamental. Totuşi în foarte multe cazuri, în 
cele mai multe, e o satisfacție, printr-un 
sentiment de „definitiv”, cuvintele nu mai 
permit nici o re-aşezare, modificare. Acel 
„repovestite de o străină gură”, cu autoritatea 
lui. E desigur regretabil — dat fiind şi tirajul 
fatalmente restrâns şi preţul de vânzare 
prohibitiv, în relație cu condiţiile grafice şi 
numărul de pagini (560) -—că nu te poţi gândi la o 
„difuzare” adecvată. Sunt apoi şi lucrurile 
criticii literare, cu cântarele ei în şi nu în 
foiletonistic. Sau ale exerciţiului istoriei 
literare, în crizele pe care 1 le ştim. 

— Se vroise, să înțelegem, acest volum de 
autor, un moment jubiliar, cumva? 

— S-ar fi putut crede, cum apariţia fusese 
gândită în perspectiva unei rotunde vârste. Dar 
nu trebuie să uităm că o sărbătoare e numai să ai 
veşti noi în scrisul tău. Din visul etern de mai 
înalt. O privire întoarsă în timp, prezentând însă 
avantajele ei. Putând avea rezervate şansele unei 
şi mai ilustrative idei de un drum — am eu în 
sumarul volumului o poezie care se numeşte 
Rugă de râu care spune ceva, printr-o metaforă, 
pe această temă — în tangenţă cu istoria 
mentalităților, ca să glumim puţin despre o 
reprezentativitate a tot ce participă din 
particular la general, într-un organism. 

— Ați încredinţat revistei şi câteva proze. 
Un accident? 

— Nu numai spre onorarea versului „Spre 
proză mă îndeamnă anii”, sau din cauza lui, 
adagiul puşchinian cunoscut. Ar fi, de pildă, să 
închei de vreo doi-trei ani un, pretenţios spus, 
roman mozaical, dacă prozete total 
independente ca subiect ar comunica între ele 
subtextual, majoritatea devenite realitate, care 


să refacă un timp istoric precis, chiar dacă numai 
cât un războiul Troiei (pornind prin 1940 şi în 
destrămări prin deceniul şase al veacului XX), 
pe un areal geografic nu întins, în pâlpâiri de fata 
morgana... Să poţi să pui un decis punct, să-i 
spui într-o zi pur şi simplu „gata!”. Respectiv să 
dai chinul, plăcerea scrisului, din calculator şi 
din caiete, pe zdroaba şi mai cheltuitoare a 
umblării cu jalba pe la închise porţi de sponsori 
cu adresele prin Împărat şi Proletar, versurile 

„În cupe vin de ambră, iarna grădini, verdeață, 

Vara petreceri, Alpii cu frunţile de ghiaţă; 

Ei fac din noapte ziuă ş-al zilei ochi închid.” 

— Acest mod optimist de a vorbi despre 
dificultăți în actual, mai speciale, ale condiției 
scrisului... Nu străin de faptul că anul 2003 s-a 
soldat în ce vă priveşte cu un remarcabil 
palmares: sunteţi „pe piață”, chiar dacă 
exprimându-ne eufemistic, nu cu una, cu trei 
cărți, în felul lor toate premiere. Dar, la obiect: 
vedeți o finalizare, inclusiv editorial, a 
proiectului cu prozele, în acest an? 

— Doar o încheiere a convorbirii, muncii 
cu ele. Încă ar însemna mare lucru. Aşa ar trebui. 
Pentru tipărire, dacă Dumnezeu e în continuare 
bun, putând fi foarte bun şi 2005. Grăbindu-te 
încet, şi ca optimismului să-i slujim. 

— În 2003, după un florilegiu atât de 
ingenios alcătuit, cu poeme pe care le-aţi tradus 
din Victor Hugo, alese în principiu câte una 
singură din fiecare volum al marelui francez, şi 
însoțite de un comentariu eseistic, un gen de 
atelier de creaţie pe palierul unei arte cu 
pretenţiile ei, a echivalării într-o altă haină 
lingvistică, aveţi şi volumul Alcinous şi zarva 
pețitorilor. În prefaţă aţi explicat, e drept cumva 
învăluit, într-un stil „poetic”, structura dată 
acestei cărți, de martor şi de discurs critic. Vreţi 
să mai adăugaţi ceva, poate spre o mai mare 
desluşire a titlului ei? 

— O carte trebuie să vorbească singură. 
Da, s-a constituit şi sub un semn din istoria 
literaturilor şi scrisului îndeobşte. Este vorba în 
multe locuri şi de actul creaţiei, în ce are el 
general şi special. La un Yasunari Kawabata, 
Ernst Jiinger, Lucian Blaga, Allen Ginsberg ş.a. 
Am văzut două părți: una, prin reluarea unui 
mănunchi mai vechi de nume din românesc şi 
universal, constând din relatări de întâlniri, 
vorbiri cu mari scriitori la vârste înalte, dar mult 
sporit între timp, practic dublat, vizite de la care 
te poţi întoarce încărcat de comori la viziunile 
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tale de plăsmuitor şi tu, sau temerar; alta, cu 
asocierea unui mănunchi de relatări de întâlniri 
plurale, în largi conclavuri, competiţii, de 
peţitori ai triumfului prin cuvânt, ai gloriei, în 
confruntări, produceri de breaslă, de opinii, 
teatrale, sau grave, sau pitoreşti, soi de fotografii 
de grup, într-o fermecătoare uneori, sau fecundă 
captură de timp, zarvă... De aceea şi excesul, 
poate, de podoabe, să le spunem grafice: 
fotografii, reproduceri de dedicaţii, scrisori, 
peisaje, nimicuri tandre, ca după un drum pe 
mare în ţara Feacilor, sau parodii ale ei, numai 
din săli, amfiteatre, de pe pământ românesc sau 
de pe mapamond. Vorbim despre alţii şi despre 
noi, să nădăjduieşti că nu la vânt. 

— Și, concret, în anul în care vorbim, vreun 
nou semn de tipar? Sau mai multe? 

— Vreo două semne pe palierul artei 
traducerilor. Ca de exemplu împlinirea unui mai 
vechi gând, de decenii: Saint-John Perse, în 
româneşte cu opera în fine întreagă. Practic o a 
treia ediţie, în care vor intra şi marile poeme pe 
care le lăsasem deoparte, şi care mi-au luat şi ele 


mult timp. Ca Păsări, Gloria regilor, Nocturnă 
ş.a. 

— În rest? Ale publicisticii? 

— Îi aparţinem. La Steaua vorbim în acest 
aprilie de o activitate împlinind 50 de ani. După 
cum în decembrie se împlinesc 55 de ani de la 
apariţia Almanahului Literar. Aceste daruri pe 
care ni le face calendarul. Peisajul revuistic 
românesc bogat ne îmbie regăsiri peste atâtea 
singurătăţi. Poţi fi oriunde în mişcarea literară. 
Cu articol de opinie, dar şi cu beletristic. Căci cu 
importanţa lui dialogul. Unde ne putem imagina 
într-o relaţie cu un cititor recuperat. 

— Şi drept final, poate mai bine venită o 
mărturisire literară... 

— Cu o aceeaşi credinţă în a făptui. Lucrul 
cel mai important pentru un scriitor, „prin 
vremuri sărace”: să nu părăsească masa de scris. 
Unic mod de a nu pierde prea mult. Să nu laşi 
altora ceea ce poţi face numai tu. Să-ţi placă tot 
ce-i frumos. Şi autentic. Să revii mereu printre ai 
tăi, ca la izvoare. Şi să nu dai libertatea, din 
spirit, pe nimic. 


Când ieşi din casă, îţi mai aminteşti peisajul interior ce te întâmpină, aşa cum intri din curte. Vase de lut, 
viu colorate, ştergare ţărăneşti, blide din diverse zone folclorice, o ladă de zestre, o oglindă prinsă într-o 
mobilă veche de lemn, icoane pe sticlă şi pe lemn. Ai crede că te afli într-o casă ţărănească din Transilvania 
(de pe linia Nicula, Făgăraş, Alba lulia, Maramureş, sau Mărginimea Sibiului), dacă te-ai opri doar aici şi nu 
ai da curs invitaţiei afabile de a trece în dreapta unde este biroul scriitorului şi unde o mulţime de cărţi ocupă 
toţi pereţii, de jos până sus, între nişte mobilă stil, dulapuri cu intarsii, masă de lucru cu picioare în formă de 
liră, scaune cu speteaza de asemenea, un fotoliu în care a stat cândva Lucian Blaga, într-un dialog parcă 


reluat... 


Interviu de Mircea MĂLUŢ 
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SCRISORI PRIMITE DE AUREL RĂU 
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Scumpul meu Aurel, 


Răspund cam târziu scrisorii tale — până 
ieri am corectat, cioplit şi scris la maşină piesa 
cea nouă pe care am început-o în Sinaia, pe 
geruri şi vântoase. 

Este o comedie satirică — având şi 
puternice momente de dramă şi zugrăvind viaţa 
de chin în vechea armată burghezo-moşierească 
a ostaşului ţăran. Îmi încep tentativele de 
plasare, care dat fiind subiectul sper să nu fie 
prea laborioase. 

După plecarea ta din Sinaia, m-am 
refugiat şi eu în oraşul Stalin — în hotelul Aro am 
găsit confort, căldură, în 8 zile piesa a fost gata. 

Îţi mulţumesc din toată inima pentru ştirea 
pe care mi-ai dat-o privitor la Gaiţele. Eram 
îngrijorat — dacă cei de la teatru mă înştiinţează 
la timp, vin la Cluj — aştept mereu scrisoarea de 
la Dvs. În prezent Gaiţele se joacă cu un succes 
enorm la teatrul C.F.R. Giuleşti — muncitorii 


sărbătoare. 

Oprirea mea de o zi la Cluj pentru 
premiera Gaiţelor e însoțită de aceea de a te 
vedea şi a vizita redacţia Almanahului literar. L- 
am văzut în oraşul Stalin pe Dan Deşliu — bolnav 
în sanatoriul Moroieni, e mult mai bine — s-a 
căsătorit a doua oară cu o fetiță — şi ea în 
sanatoriu. 

Pe Miron Paraschivescu cred că l-am zărit 
pe stradă. În schimb, la Bucureşti l-am întâlnit 
pe Geo Dumitrescu, mai frumos ca totdeauna. 

Un alt poet — nu ştiu dacă-l cunoşti — 
Vintilă Ornaru, care a fost eliminat din Institutul 
de literatură şi a intrat — pentru a se reabilita — la 
o uzină (23 august) în Bucureşti, mi-a telefonat 
adineauri că luni dă examen de strungar. 

Şi cu asta, te îmbrăţişez — salută băieţii din 
partea mea — toată prietenia lui Dan şi soției lui — 
pe care aştept să-i revăd — şi să-mi serie. 


Alexandru Kirițescu 
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De la Petru DUMITRIU 
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De la Geo BOGZA 
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Dragul meu Aurel Rău, care lucrez, oricît ar fi de necrezut de nouă ani. 
Te îmbrățişez cu multă prietenie, 
Poate cândva — cine ştie — voi colabora şi 
la Steaua. Dar, pînă atunci, trebuie să termin Geo Bogza 
neapărat Cartea Oltului — versiunea definitivă la 6 [175 
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De la Ştefan Augustin DOINAŞ 
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Stimate tovarăşe Aurel Rău, 


Prietenul meu I. Negoiţescu a avut 
bunăvoința de a-mi comunica o veste bună 
pentru mine: aceea că revista Dvoastră este 
dispusă să-mi publice câteva poezii. Faptul mă 
bucură, împlinind e de drept, cu o întârziere de 
cîțiva ani o veche dorinţă a mea. Prestigiul de 
care se bucură Steaua în lumea noastră literară 


face ca (eventuala) mea apariție în această 
revistă să fie pentru mine un act care mă 
onorează. Poate că, în felul acesta, voi putea aşa 
cum doresc să întreţin relaţii mai apropiate şi cu 
un poet pe care-l stimez şi-l preţuiesc în mod 
deosebit: v-am numit pe Dvoastră. 

Cu mulţumiri şi salutări prietenești, 


Ştefan Aug. Doinaş 
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Fotografii cu 
Aurel RAU 


În biblioteca personală. 


Cu Titus Popovici, în Prislopul romanului lon. 


Dintr-o călătorie în Grecia. 
Pe muntele Olimp. 


Într-o excursie. Cu P. Dumitriu, în satul lui În (satul) Hordou, la Centenarul Coşbuc. 
Aurel Vlaicu. 
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MARIN PREDA ÎN BUCĂTĂRIA 
ROMANULUI 


Olimpiu NUŞFELEAN 


înd citim însemnările, jurnalele, 

memoriile, chiar/mai ales 

interviurile unui scriitor, punem 
întotdeauna, tranşant sau discret, o relaţie 
firească între autor şi operă. Nu e vorba (doar) de 
a depista sau urmări eventuale biografeme — cu 
reflexe în operă sau cu reverberaţii dinspre operă 
spre biografie — ci de a stabili un raport mai 
profund, ce merge spre înţelegerea operei şi/sau 
spre chipul scriitorului, spre „simbolistica” vieţii 
acestuia. O lectură rece, „distantă”, chiar 
consumată într-un demers motivat, în ale cărei 
valuri te cufunzi fără să priveşti spre scriitor, e 
aproape imposibilă. Poţi găsi asemenea situaţii în 
zona cititorilor de ocazie, a lecturii de consum, 
dar acestea nu au relevanță pentru condiția 
literaturii. Orice scriitor... serios, oricît de 
neconvențional sau de nonconformist ar fi, pune 
în opera sa şi ceva din sine care oricînd acceptă 
complementaritatea informaţiei nonfictive. 
Orice scriitor poate recunoaşte în cele din urmă, 
privindu-şi opera, că „Madame Bovary, c'est 
moi.” Pînă şi un scriitor ca Homer, despre a cărui 
viaţă nu ştim aproape nimic, descinde din mit, ca 
personaj, în geografia lecturii, unde parcurge un 
rol deloc neglijabil. Îi simţi sau îi intuieşti 
prezenţa, ca personaj de lectură. 

În Introducere la Jurnal intim. Carnete de 
atelier de Marin Preda (Ed. Ziua, Buc., 2004), 
Eugen Simion, mergînd pe urmele altei scrieri a 
sa (Ficţiunea jurnalului intim, I-III, 2001), 
constată că în jurnalul secret (intim) pot fi 
întîlnite două sau trei personaje: unul al „imaginii 
de marcă”, portretizat chiar de scriitor, altul 
ghicit printre rînduri de cititor şi un altul „creat de 
opera de ficțiune”. Această ultimă ipostază îl 
sensibilizează mai mult pe critic, interesat „dacă 
personajul (sau personajele) din jurnalul secret se 
potriveşte cu personajul pe care mi l-a proiectat 
opera de ficţiune”. În „potrivirea” dintre 
personajul (auctorial) din jurnal şi personajul din 
ficţiune se ascunde o relaţie/realitate mult mai 
profundă, cu trimiteri spre autenticitatea operei şi 
adecvarea acesteia la o realitate esenţială. 


Potrivirile şi, fireşte, nepotrivirile dintre 
asemenea „personaje” satisfac aşteptările unei 
lecturi ambivalente sau multiple, pe canal fictiv 
şi nonfictiv deopotrivă. O lectură 
multiplă/repetată a operei propune desigur mai 
multe personaje de ficţiune, care intră foarte uşor 
în relaţii corespondente cu personajul sau 
personajele de jurnal. __ 

Dincolo de asemenea |. 

corespondențe există |. 

ceva care „leagă” şi dă 
temeinicie tuturor 
acestor personaje, 
confirmînd sau 
sancționînd firescul şi 
mesajul operei. Un caz 
de sancţionare/ ~ 
neconfirmare — (E 
discutabil — a 
personajului auctorial 
de ficţiune de către |. 
personajul din jurnal | 
este semnalat chiar de | 
Marin Preda la lectura 
jurnalului intim al lui Tolstoi din 1910, care, 
mărturiseşte scriitorul român, „m-a lăsat pe de o 
parte indiferent, iar pe de alta m-a obosit şi m-a 
indignat.” Un anunţ, o frază (din jurnal) aruncă 
deodată lumina adevărului re-cunoscut peste 
întreaga operă şi-i re- 
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confirmă acesteia 


valabilitatea. Şi nu e Eveniment 


numai aceasta. Din 
confruntarea cu universul jurnalului intim, opera 
iese de obicei mai bogată, mai bine tonificată. 
Jurnalul intim. Carnete de atelier de Marin 
Preda conține un „dosar” impresionant al 
scriitorului, în care figura acestuia este ilustrată 
foarte bine. Cartea însumează un Jurnal intim. 
Partea a doua (perioada 24 aug. ` 58 - 12.XI. `58), 
Carnet de atelier al romanului Risipitorii (din anii 
1958, 1959, 1962), Jurnal intim. Partea a treia 
(1959), Jurnal foarte intim (1964, 1966, 1967), 
Carnet de atelier al romanului Delirul (1973, 
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1976, 1977), Note pentru romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni (nedatate), întregite acestea de 
un corpus de „anexe”, „documente — cum 
remarcă îngrijitorii ediției — din alte scrieri ale 
autorului care completează sau nuanţează” 
jurnalul, articole despre opera autorului sau 
mărturisiri ale altor scriitori despre acesta. 
Jurnalul lui Marin Preda nu este totuşi cunoscut 
în întregime. Alte file de jurnal ar putea aduce 
surprize sau completări, după cum ar putea lăsa 
personajul autorului într-un mister completat de 
misterul morţii prozatorului, încă neelucidat. 
Dincolo de bogăţia de informaţii aduse de 
întreaga carte şi de fascinația lecturii oferite de 
aceasta, prin care descoperim un Marin Preda 
„par lui-même”, interesul cititorului se 
concentrează pe despărţirea scriitorului de 
Aurora Cornu (divorţ decis de aceasta), moment 
cuprins în însemnările din Jurnal intim. Partea a 
doua. 

Întîlnim aici un Marin Preda reflexiv, 
asemănător cu personajul auctorial cu care ne-a 
familiarizat opera de ficțiune. Este un spirit lucid 
şi analitic, întorcînd o problemă (de conştiinţă) 
pe mai multe feţe, aproape obsesiv, dorind să-i 
lumineze cît mai bine ascunzişurile şi să-i 
înţeleagă enigmele. Scriitorul îşi asumă condiţia 
scrisului şi rolul creatorului cu maximă 
seriozitate. El recunoaşte funcţia primordială a 
creației: „Totul gravitează în jurul gestului 
creator. În jurul gestului steril această gravitate 
încetează, mişcarea se opreşte pe loc, iar sufletul 
oboseşte şi bucuria de a trăi se epuizează.” Leagă 
literatura de viaţă, printr-o reflecţie simplă, poate 
convenţională, dar temeinică. Se jertfeşte 
creaţiei, convins că „Arta nu trădează niciodată 
dacă îi jertfeşti consecvent tot ceea ce ai mai 
bun”. Are vocaţia scrisului şi a perceperii 
realităţii, percepere pe care o putem releva mai 
bine trimiţînd la o însemnare ce nu ţine de acest 
„jurnal”, dar care este elocventă. În proiectul 
Adam Fântână, versiunea B, notează: „Ton — Vă 
voi povesti dramele umane ale epocii noastre, 
fără milă de cei slabi şi obidiţi şi fără ură faţă de 
cei puternici şi trufaşi: rămânând drept 
(Flaubert). Că s-a instaurat, odată cu venirea 
socialismului, binele social şi virtutea în 
comportare corespunde adevărului în ceea ce 
priveşte binele social, dar suntem în regres în 
ceea ce priveşte virtutea în comportament. 
Expansiunea „eu”-lui muncitoresc şi țărănesc 
duce pe plan colectiv la coaliția bădărăniei, 
prostiei, vulgarităţii şi stupidităţii agresive, 


împotriva sensibilităţii, inteligenţei şi discreţiei, 
iar pe plan individual la cultivarea delațiunii, 
calculului, arivismului şi linguşirii.” Enumerînd 
cîteva vicii ce vor fi ilustrate în proiectul 
romanesc (supunerea, instinctul bestial de 
proprietate, intriga şi meschinăria, goana după 
bunuri materiale prin însuşirea lor din grămada 
publică, sentimentul libertăţii rău folosit, 
incapacitatea şi neputinţa de a învinge răul), 
prozatorul afirmă: „Ciocnirea între purtătorii 
acestor vicii duce la moartea eroului, un om a 
cărui singură scădere este aceea că nu înţelege 
repede şi profund lumea în care trăieşte şi nu ştie 
să fie prudent”. Dincolo de unele stridenţe de 
viziune — detectabile şi în alte părți ale 
mărturisirilor —, scriitorul are un acut simţ al 
socialului şi al demersului moral, instalîndu-şi 
tematica într-o problematică acut umană, cu un 
mare grad de valabilitate şi de perenitate. Criza 
divorțului de femeia iubită bulversează şi 
descumpăneşte, pentru moment, o asemenea 
conştiinţă, dar nu îi blochează evoluţia rectilinie. 

Revenind la relația lui Marin Preda cu 
Aurora Cornu, aspirantă, în epocă, la gloria 
poeziei, vom constata că, de partea scriitorului, 
este pusă în balanță iubirea şi arta/creaţia. 
Scriitorul ar vrea să le concilieze într-o singură 
iubire („Ah, dacă m-aş îndrăgosti de o femeie, aş 
avea un aliat care m-ar ajuta să ajung repede 
victorios” notează în 29 august), dar e imposibil. 
Soţia nu-i este un aliat. Ea nu-l iubeşte, după cum 
constată. El o iubeşte. Îşi împarte iubirea între 
creație şi femeie (dorul de împlinirea iubirii 
pentru femeie). Este interesant că această iubire 
„despărţitoare”, şi nu cuprinzătoare, cum ar fi de 
dorit, împarte ființa artistului în două. În 
identitatea scriitorului vom intui la un moment 
dat două personaje distincte — creatorul, 
preocupat de creaţia sa, care-i aduce justificarea 
existenţei, şi omul de rînd, atras de iubirea pentru 
femeie şi integrarea în lume prin intermediul 
acesteia (familie, copii...) — care nici ele nu pot fi 
conciliate, sfişiind fiinţa omului-creator. 
Îndrăgostit de existenţă, deşi e un autor relativ 
retras între cărţile sale, „lipsit de spectaculos”, 
scriitorul are bucuria viului dată chiar şi de 
această situaţie nefericită — „e un lux şi nu o 
pedeapsă suferinţa din amor”. Scriitorul încearcă 
să înţeleagă gestul despărțirii de el a ființei iubite 
prin dorinţa ei de a se dedica scrisului şi de a trăi 
independent condiţia acestuia: „Aurora cred că 
din apărare m-a lovit, căci probabil existenţa mea 
începea s-o înăbuşe şi nu vedea cum putea să se 
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elibereze”. Deşi nu ratezi o căsnicie pentru a scrie 
un poem (pînă la urmă proletcultist) despre 
revoluţia chineză... Întors înfrînt din aventura de 
a fi fericit alături de o femeie iubită, scriitorul 
revine la alternativa creaţiei — „Oh, doamne, am 
scris — fără prea mare efort — opt pagini. Dacă aş 
putea concepe o lucrare literară!”. Relaţiile cu 
femeia/femeile redevin convenţionale, de 
amiciție. Lupta cu realitatea continuă, deşi 
asumarea acesteia, aducerea ei în universul 
creator este dificilă. 

Lecturînd „jurnalul intim” a1 impresia că 
unele lucruri scapă mărturisirii fireşti, că nu e 
spus tot ce ai vrea să afli. De fapt, „Jurnalul” în 
cauză nu e „romanul” unei iubiri tragice. E o criză 
(casnică/de iubire) dramatică, dar nu tragică. 
Scriitorul nu s-a dezvăluit întru-totul. A ieşit din 
cochilia creaţiei ca să încerce căsnicia şi nu i-a 
reuşit. Deşi iubirea funciară, poate relevată 
pentru (0 anumită) femeie există. În ciuda 
frămîntărilor şi a bolii, raţiunea nu-l 
abandonează. „Sunt liniştit şi împăcat cu destinul 
meu, care mi se pare că nu e deloc prea dramatic” 
notează din vreme. Are apetit pentru viaţă, unele 
iluminări, dar nu trăieşte metafizic. Dumnezeu e 
pomenit aproape în treacăt, prin intermediul lui 
Blaga. Nu e cazul şi spaţiul să ne întrebăm acum 
dacă absenţa lui Dumnezeu e rezultatul 
ateismului sau al prudenţei (riscante pentru un 
scriitor) generate de integrarea în rigorile epocii. 
Marin Preda este însă şi foarte „raţional” în 
elaborarea jurnalelor sale intime. 

Îngrijitorii prezentei ediţii — Eugen Simion 
şi Oana Soare — au asociat „jurnalelor intime” 
cîteva „carnete de atelier”, documente cuprinse 
în anexe. În felul aceste, ei au făcut jocul 
scriitorului. În principiu, pentru Marin Preda 
jurnalul „intim” nu e destinat publicării. 
Amănuntele nesemnificative sau informaţiile 
care nu servesc scriitorului şi mai ales operei nu 
au ce căuta într-un jurnal. „Diaristul” trebuie să 
opereze o selecţie, dacă nu chiar o cenzură. Preda 
este dezamăgit de jurnalul lui Tolstoi din anul 
morții, care nu serveşte operei şi personajului- 
scriitor impus de opera de ficţiune. Eugen Simion 
merge pe această idee în „introducere” şi în 
alcătuirea ediţiei: „E limpede, scopul ultim este 
ficțiunea, nu jurnalul.”, conchide criticul. 
„Dosarul de creaţie” conţinut de Jurnal intim. 
Carnete de atelier de Marin Preda tinde să 
servească ficțiunea. Dar nu în sensul sprijinirii 
unei anumite ficțiuni, ci în acela al „hrănirii” 


ficţiunii. Un „jurnal? precum Jurnal intim. 
Partea a doua este conceput ca un „roman” şi 
este destinat „lecturii”. Este romanul ratării unei 
căsnicii şi al întoarcerii la operă. Scriitorul este 
preocupat să-i dea un sens şi o semnificație pe 
ansamblu, ajutat de coerenţă şi de armonie. Evită 
amănuntele „nesemnificative”, selectând — ca în 
procesul creaţiei, prin cenzură artistică — deşi 
chiar asemenea amănunte pot da culoare şi 
nuanţă jurnalului de scriitor. Taie rînduri care nu- 
i/sau nu convin unei anume destinaţii. Personajul 
jurnalului e conceput ca un erou literar, cu un 
„rol”. Discursul are o anumită gradaţie, specifică 
operei de ficţiune. Înainte de final produce o 
sincopă, pentru a pregăti cititorul pentru 
„lovitura de grație”, pentru receptarea finalului 
poveştii: „A trecut o lună de cînd n-am mai 
acordat atenţie acestui jurnal. Asta nu înseamnă 
că între timp nu s-au petrecut evenimente 
importante, dar ce ciudat că n-am mai simţit 
nevoia imperioasă să mă adresez hîrtiei (ca un 
narator, n. n.) şi, dacă o fac acum, o fac pentru a 
încheia cu această poveste (s. n.) a despărțirii 
mele de Aurora.” Urmează plînsul „final” din 
sala de mese, care îi aduce seninătatea şi 
împăcarea, plimbarea „finală” cu Aurora pe „o 
vreme minunată”, glasul copilului care se joacă 
cu un căţel şi care îi alungă parcă prostiile din cap 
şi îi aduce alinarea, speranţele pentru ziua de 
mîine, încheind cu o interogaţie. Un final 
deschis? O încununare a vieţii „romaneşti” pe 
care o trăim? Chiar şi vieţile artiştilor, iubirile lor 
pot fi ilustrate într-un „romanţ”. Marin Preda nu 
ne duce — ca intenţie — neapărat în bucătăria 
scriitorului, în intimitatea reţetelor, ci doar în 
aceea a romanului, din care ne oferă mai degrabă 
o felie de tort decît o reţetă. Frămîntările 
interioare, ce trimit spre personaje fictive, notele 
la romanele în curs de elaborare ţin de bucătăria 
scriitorului, a romanului. „Jurnalele” lui Marin 
Preda sînt şi mărturisire şi construcție. Nu spun 
totul şi caută, tacit, şi o formulă estetică specifică 
ficţiunii. Nu sînt simple jurnale de bord. 
Căpitanul de vas întrezăreşte ceva şi din finalul 
călătoriei, indiferent de vicisitudinile traseului, 
lumea de pe chei în care se amestecă, fireşte, şi 
reprezentanți ai căpităniei portului. Trăieşte 
dramatic aventurile călătoriei, dar nu are 
sentimentul tragicului, chiar dacă trece printr-un 
moment în care fiinţa şi scrisul îi sînt puse la 
încercare. Şi apoi scriitorul evită să fie prea 
familiar cu cititorul. E de meditat şi asupra 
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iudată şi inconfortabilă pare la 

prima vedere cartea de poeme a 

lui Liviu loan Stoiciu, cu titlul La 
plecare (Editura Vinea, Bucureşti, 2003). Mai 
întâi, care plecare? Bănuim că poetul rânduieşte 
totul pentru „marea trecere” şi oferă volumul în 
chip de rămas bun. Pe întreagă prima copertă e o 
fotografie bust, cu un zâmbet amar şi abstract, o 
temă reluată pe ultima copertă de alte patru 
portrete ale autorului, variațiuni pe aceeaşi 
temă, ca filele unui 
album pentru aduceri 
aminte. Şi totul, din 
nou, sub acelaşi 
obsedant La plecare. 

Volumul este 
structurat pe două 
| părți, după model 
biblic: Cartea întâi, 
Cartea a doua, + 
Faptele. Gândirea 
ritualică este evidentă. 

Prima parte are 
motoul: „Aceasta e 
ora morţii mele, 
bucurându-mă de 
avantajele ei...” Finalul propoziției salvează 
citatul de banalitate. Vom reveni asupra acestor 
„avantaje”. Cartea a doua stă sub semnul a nu 
mai puţin de trei citate. 

Totul porneşte de la o apropiere şi 
familiarizare cu tema morţii. Fenomenul începe 
prin a fi exterior, obiect de contemplaţie pentru 
poet: „stai liniştită, nu e decât un exerciţiu de 
pregătire... Cu/ acea forţă care animă corpurile/ 
cereşti, intră/ pe geamul zăbrelit: înflăcărarea ei 
nu ţine de multă vreme.” (Îşi cercetează 
mâinile, vârfurile degetelor i se par mai subțiri) 
Nu de puţine ori moartea pare un spectacol ce 
vine dinspre exterior spre fiinţă: „Nu fi moale şi 
cald! Se îndeamnă singur. Fii tare şi rece! 


PLECARE 


CURS PRACTIC DE SINUCIDERE 
METAFIZICA PENTRU POEŢI 


Andrei MOLDOVAN 


Apoi,// după ce-i închid ochii, îl leagă pe sub/ 
fălci cu/ o basma, anume, să nu înțepenească, să 
nu-i rămână/ gura căscată, să nu-i iasă viermii 
din burtă,/ din a treia zi.” (Dezbrăcat de hainele 
lui pământene) 

O ancorare în realul dur, (aproape) 
grotesc, cum se vede şi din citatul de mai sus, 
alternează cu spectacolul metafizic al morţii: 
„Ştii, presăra flori, se lăsa/ ca un copil să fie 
condus — condus de suflet, de sufletul/ lui bun, la 
despărţire, prin gări/ necunoscute... În// această 
zonă cu direcţii diferite de scurgere/ a timpului.” 
(Sufletul poate ieşi prin creştetul capului, pe 
gură, prin alt orificiu) Aşa se ajunge uneori ca 
moartea să fie o asumare prin calități empatice, 
nu prin participare directă. Poetul este situat 
„extra muros”, dar se apropie într-un mod 
sinucigaş. Apropierea se face prin lumea 
exterioară care invadează fiinţa, în primul rând. 
Numai că e o lume cel puţin neatractivă, 
greoaie, golită de frumuseţe şi chiar de sens: 
„Aici, unde organismele// vii sunt surse de 
curent/ alternativ... La cules, în subconştientul/ 
colectiv, în galerii, la intrare cu/ doi cartofi şi un/ 
morcov: chiar nu vă e ruşine? Băi, obsedatelor! 
O călugăriţă le aruncă. Alta/ dintre ele întreabă: 
cine/ îmi pune creierul la loc? Mi-a căzut 
creierul/ pe jos, de pe/ pernă. Bine că nu ţi-a 
căzut în gură. Ba bine că nu i-a căzut între/ 
picioare... Femei/ îngenunchiate, numai găuri,/ 
degradate şi inutile, obiecte ale plăcerii, care/ 
iau ostatici/ la întâmplare...” (7e învăluie un 
miros de arsură, fără să ardă ceva) Este şi un 
sentiment baudelairian ce conduce la o anumită 
silă de inutilitatea spectacolului existenţei. 

Asumarea faptului exterior duce implicit 
şi la o interiorizare a morţii. Dacă pentru Liviu 
Ioan Stoiciu moartea fizică e o contemplare, cea 
lăuntrică e menită să conducă spre nelinişti 
metafizice. Fiinţa este în situaţia să piardă 
controlul asupra lucrurilor din jur sau să le 
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piardă pur şi simplu: „Ah, ochii tăi: nu te 
descuraja,/ umbrele/ viitorului... Îţi tremură 
limba, degetele, muşchii/ gâtului: «a ple-plecat, 
a ple-plecat, dă-mi tutun, unchiule, tutun, 
unchiule, ochelarii/ mei, ochelarii mei... bo bo 
bo...y/ Apar halucinaţii: ochii/ pierduţi, 
ochelarii tăi...” (Începe să-i bată în urechi 
ceasul morții) Propriul trup care nu te mai 
ascultă conduce prin apropieri ionesciene 
(Regele moare) spre un absurd relevat ritualic. 
Numai că e mai degrabă un ritual al grotescului. 

Punctele de sprijin ale realităţii, reperele 
convenţionale o dată demolate şi spaţiile 
aruncate în ambiguitate, îi permit poetului să 
reorganizeze universul ființei, să-i mute centrul 
într-un „capăt de lume” unde totul este posibil. 
O altă realitate se construieşte, printr-o altfel de 
percepere a timpului în relaţie cu sinele, pentru 
că reperele sunt estompate. Totul pare să vină 
dintr-un trecut adânc sau să fie reflectarea unui 
viitor îndepărtat, în acelaşi timp. Poetul umple 
clipa cu aceste senzaţii în care curgerea dinspre 
mitul androginului ar putea fi totodată şi o 
devenire spre angelic: „pe/ aceeaşi stradă/ 
dezmoştenită, stradă ajunsă în pragul/ 
deznădejdii şi ea, unde rar se rătăceşte câte o 
trăsură: o/ trăsură albastră, domnule, de ambele/ 
sexe, trăsură/ prefăcută în cenuşă o dată ajunsă 
în dreptul centrului plăcerii.” (Când începe a 
aiura şi i se face boț la inimă). La urma urmei 
avem de-a face cu false trimiteri mitice, cu piste 
înşelătoare şi valori perisabile, la adăpostul 
cărora poetul zideşte propria-i mitologie, o 
mitologie ascunsă. 

Până şi ideea morţii este supusă ludicului, 
încât îți vine să priveşti din nou portretele 
autorului pe cele două coperţi, în căutarea unei 
nuanţe zeflemitoare a zâmbetului amar. Până şi 
propria moarte se relevă ca o repetiţie 
suficientă: „Asist de trei zile la înmormântarea 
mea// să fiu singur — singur pe fluviu, în/ 
liniştea/ unei păduri, dus de tristeţea gândului de 
necrezut. Îmbrăcat/ în pielea omului cel nou, 
care strigă: « Vă/ dau o poruncă veche!»” 

Plecarea lui Liviu loan Stoiciu pare să fie 
generată de o dramă şi, paradoxal, ea este aceea 
de a nu putea trăi cu adevărat o dramă. Până şi 
tragismul morţii se demonetizează şi alunecă-n 
grotesc: „Până să moară se scărpinase./ Sicriul, 
cumpărat/ din tinerețe, păstrat în pod, avea 
căpuşe. Căpuşele/ îi mai lipseau... A terminat de 
citit:/ aude groparii, bat cuie în/ capac. E/ 


convins că se va scărpina mai departe şi după 
moarte.” (Termină de citit cele trebuincioase, 
lasă psaltirea deschisă) 

Nu lipseşte o anumită generozitate a 
poetului cu sine, atâta vreme cât moartea e 
imaginată ca un mod de purificare a fiinţei, o 
posibilitate de înnoire. Iată „avantajele” de care 
ne avertiza încă de la început. 

A doua parte a volumului aduce şi lucruri 
noi. Avem de-a face în primul rând cu noţiunea 
de „făptură înnoită”, dar şi cu dedublarea sau 
multiplicarea eului, toate ca efect al trecerii prin 
moarte şi ca un joc al găsirii de sine, al 
identificării în feţe multiple, răspândite într-un 
timp mai generos: „FĂPTURI ÎNNOITE, zece, 
pe trunchiul/ putregăit. Pe/ trunchiul putregăit al 
păcatului: strângând mortul/ în braţe. Strângând 
hieroglifa/ lui zece. Un// ciocănit, la început 
depărtat, apoi/ din ce în ce mai puternic, vesteşte 
«apropierea/ duhului/ rău, care slăbeşte 
sistemul/ nervos»... Strângând mortul în braţe, îi 
mângâie obrajii şi părul,/ lacrimile le şiroiesc, 
strigă/ fiecare: «te părăsesc, te voi lăsa aici, 
odihneşte-te în/ coliba făcută, cu/ acoperişul 
năpădit de muşchi, pentru/ ultima oară suntem 
împreună»... Făpturi înnoite, care/ vin pe rând la 
marginea colinelor şi/ se revarsă, primăvara:/ 
zece.” 

Dedublarea permite Fiinţei o schimbare a 
perspectivei asupra existenţei, o privire de 
„dincolo” asupra devenirii oamenilor, o 
recompunere a istoriei din perspectiva 
„făpturilor înnoite”, cu o nouă accepţiune a 
relaţiei cu timpul, pornind de la senzaţii şi 
percepții directe şi îngrămădind întreaga 
curgere în clipa unui prezent instabil: „...au, în 
Sarmizegetusa, la/ Grădiştea, împrejur, cetăţile: 
de la Vârful/ lui Hulpe,/ Prisaca, Feţele albe, 
Costeşti, Piatra Roşie şi/ Blidaru, până în cer... 
urmăresc/ trunchiul cerebral: mănâncă pe 
tăblițe, pe picioare, în/ străchini şi beau din/ 
cupe, de lemn ori coarne de vită/ şi ulcioare... au 
o senzaţie de sfârşeală şi dureri de cap: în case, 
la/ fiecare, fumul, sol de pace, iese prin 
deschizătura, lăsată/ în acoperişul de paie şi 
şindrilă, şi gropile, arse,/ în care ei îşi 
depozitează/ cerealele, se acoperă, noaptea, de 
ploaie...” Poetul, în calitatea sa de „proprietar de 
istorie” îşi asumă libertăţile ce le poate dobândi 
o fiinţă care a depăşit convenţionalul. O fiinţă ce 
s-a înnoit. Recompune, repovesteşte, se 
regăseşte într-o altă desfrunzire a timpului. 
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Sentimentul dominant este acela că el reprezintă 
istoria, dacă asta doreşte, într-un joc al 
dobândirii şi schimbării identităţilor, într-o 
năvală ce e susținută deopotrivă de livresc, 
absurd şi grotesc: „el e inamicul personal/ 
numărul unu al/ lui Cezar, însuşi, împăratul/ 
latinilor şi al boabelor de rouă, el, Burebista/ e 
norul şi pârjolul, el e/ smocul de semănătură şi 
căţelul/ pământului, urmărit de miros de ars,/ 
miros de ouă/ clocite, miros de hoit.” 
Perspectivele se intersectează mereu, fiinţa 
multiplă dominând spațiul şi timpul care sunt 
deopotrivă dinainte şi de după pragul morţii. 

Nu doar dedublarea, ci materia însăşi 
reprezintă pentru poet o formă a Fiinţei: 
„Zvonurile pădurii, că spiralele de energie 
părăsesc,/ trei zile după/ deces, cadavrele: nu/ 
mai am răbdare să le ascult, au/ ceva persistent 
în/ ele, erotic... Stau în spatele arborilor de pe 
mal, cu/ sângele înfierbântat de vena/ cavă. Pe/ 
malul mării fără inimă: chiar/ aici, îmi arătase 
ea,/ o frumoasă femeie care mă însoţise de la 
stațiune, staţiune/ balneoclimaterică, aici/ în 
argila cenuşie, au fost descoperite/ cuiburi...” 
Astfel, întreg cosmosul nu reprezintă altceva 
decât forme de ipostaziere a ființelor. 

Iubirea e un fenomen rar în economia 
volumului şi într-un spaţiu poetic ce pare să aibă 
priorități mai grave şi mult diferite, într-un 
spaţiu din care se pleacă fără regrete şi nostalgii. 
Nu putem spune că este inexistentă, dar e 
diminuată prin luciditatea ce domină 
sentimentul. Atunci când răzbeşte, dincolo de 
obsesiile plecării, ea pare să se piardă, să scape 
prin excesiva încercare de limpezire a lucrurilor. 
Spaţiul iubirii rămâne cel al ambiguităţii, al 
confuziei, al clarobscurului: „PÂCLE ale 
dimineţii, hârtii de orez, pe care scrie/ 
supraveghetorul,/ scrie iubitei lui pâcle ale 
dimineţii mai/ staţi, nu vă risipiţi: pâcle/ ale 
dimineţii în/ care domneşte o animaţie 
confuză... Mai staţi, nu/ vă risipiţi... 
Supraveghetorul,/ visător, cu ochii în gol, cu 
tulburări ale flegmei.” 

Fidel izbânzilor generaţiei sale poetice, 
Liviu loan Stoiciu este şi el un „restitutor” în 
lirism al unor forme exterioare prin tradiţie sau 
abandonate cândva ca desuete, în lungul drum al 
poeziei către cititori. Dintre acestea, 


reconsiderarea valorilor poetice ale eposului mi 
se pare a fi mai convingătoare: ,....n0i,/ copiii, 
veneam acasă, la canton, negri, pe degete, de 
agude/ (furate din ogradă de la popă, la/ Adjudu- 
Vechi: că/ numai ce ieşea o dată din pământ, în 
veşminte albe, cu burta/ mare, părintele şi, 
acompaniat/ la citeră, ne speria/ cu 
blestemele)... asta era o urmă vizibilă (nici/ în 
şapte ape, zicea/ mama, n-o să vă spălați 
păcatele, împieliţaţi ce...), o/ urmă a unei forme 
de incursiune/ de jaf, la noi... ehe, era/ bine!” 
Fabulos precum o propunere de recitire din 
Amintirile lui Creangă. 

Poetul este fiinţa care încearcă să 
redobândească prin „plecare” un spaţiu ce i-a 
fost îndepărtat sau care nu i-a aparținut, cel 
puţin prin lipsă de certitudine. Regăsirea de sine 
o imaginează ca o dezintegrare a fiinţei în 
cosmos, ca o hrană a spaţiului într-un joc al 
elementelor, ce permite o restructurare a lumii. 
Aici se consumă drama lui „totul sau nimic”, 
dacă nu cumva nimicul înseamnă totul. Iar în 
faţa nimicului, unde frumosul e doar o iluzie, 
vin şapte semne sau porunci (+ Faptele) ca 
repere ale existenţei, cu întoarcere (sau cu faţa 
întoarsă) spre orizontul de plecare, fie şi prin 
ritualul biblic de care este aproape. 

Autorul este ajutat din plin de un întreg 
„arsenal” poetic bine cunoscut generaţiei sale, şi 
ceva mai mult. Dincolo de ironie şi ludic, 
grotesc şi reconsiderare a unor modalități 
poetice cândva părăsite, remarcăm o relaţie 
specială a textului cu instanţa titulară, lucru 
benefic pentru fluidizarea întregului volum. Tot 
în beneficiul anulării secvenţialului observăm şi 
utilizarea generoasă a engambamentului sau 
jocul rafinat al inteligenţei ce îl presupun 
frecvente transformări textuale. 

La plecare, acest fals curs poeticesc de 
sinucidere metafizică, se înfăţişează ca o carte a 
ieşirii în lume, fireşte, dincolo de convenţie, o 
sete nedisimulată a dobândirii timpului de 
dincoace şi de dincolo de moarte, a găsirii unui 
„centru” cosmic pe măsura aspirațiilor fiinţei 
poetice. Mitologiile ascunse construite de Liviu 
Joan Stoiciu la adăpostul versurilor ne propun 
volumul ca o speranţă secretă. Mai întâi de 
toate, e opţiunea poetului. 
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CASSIAN MARIA SPIRIDON: 
NIMIC NU TULBURA CA VIAȚA 


Ion MOISE 


ste o nouă carte de versuri a 

cunoscutului poet ieşean, apărută 

la editura „Dacia” din Cluj în 
colecţia „Poeţii urbei”. 

Structurată în trei compartimente lirice: 
infernalia, a treisprezecea noapte şi realia, 
cartea face de la început impresia unui demers 
conceptual cvasi-ludic, stând sub patronajul 
mărturisit al unor nume care vorbesc de la sine 
despre ambițiile de substrat (aş zice chiar 
histrionice) ale mărturisitorului. Dante, 
Shakespeare şi Eminescu. Texte scurte, 
emblematice din opera acestor „sanctităţi” 
universale prefațează cele trei capitole ale 
volumului, impunând tonalitatea şi aria tematică 
ale fiecăruia în parte, Astfel, la început, poetul, 
aidoma celui care a cutreierat infernul, aflat în 
„miezul vieţii sale”, străbate, pe căile unei 
debordante imaginaţii, deopotrivă cosmosul şi 
teluricul, ziua şi noaptea, ghidat de „Soare” şi de 
„Lună”, aştri protectori, simbolice personaje 
dihotomice, care revin obsesiv pe tot parcursul 
cărții. Întunericul şi lumina însoțesc şi învăluie 
pomul vieţii. „...Stă Soare stă Lună/ pe cer 
împreunate/ făcând o dublă umbră/ copacului/ 
una fermă/ de contururi clare/ alta difuză/ 
împalidată/ doar o bănuială/ pe un pământ prea 
bine folosit”. 

Întregul compartiment liric e străbătut de 
ideea trecerii Styxului şi intrarea în împărăția 
Hadesului şi a Persephonei unde totul va fi dat 
uitării. Memento mori revine obsesiv într-o suită 
de poeme (Vine ziua, Ele vor fi, Poem carnivor, 
Încă un poem carnivor, Pulbere întristată ş.a.), 
ca să culmineze cu monumentalul discurs liric 
Pe muntele alb. Evocând aici sacrilegiul barbar 
al vechilor azteci, poetul extrapolează întregul 
spectacol la cel al confruntării iminente a omului 
cu neantul. E o întoarcere într-un alt tunel al 
timpului marcat de misterioase semne 
indescifrabile dintr-un obscur ceremonial 
ritualic şi sacerdotal. Vom fi sfârtecați de vii/ 


sacerdoţii aşteaptă/ încremeniţi/ să ne culcăm 
trupul pe altar/ apoi,/ inimile noastre/ rând pe 
rând/ de o parte şi alta/ în cupele de piatră/ după 
îndelunga zbuciumare/ îşi vor afla odihna/ aşa, 
vor învia/ pentru o clipă/ în templele aztece/ zeii/ 
hrăniţi cu sufletele noastre”. 

Compartimentul celei de „a treisprezecea 
noapte” stă sub semnul erosului având un 
preambul shakespeareian. „Dacă e-adevărat că 
muzica/ E hrana 
dragostei, cântare 
daţi-mi,/ Să-mi satur 
dorul ăsta fără saţiu,/ 
Şi-atâta să-l îndop, 
încât să moară.” 
Intrând în sector eşti 
de la început izbit de 
dansul clasic în care 
Cassian revelează 
iubirea. „tu mă iartă 
că respir/ busuiocul 
primăverii noastre/ pe 
la subsuori/ printre 
petale/ între sânii tăi 
înalţi/ ca de mireasă.” 
În continuare, erosul ia forme diverse, de la fiorii 
inocenți până la avânt carnal, cu ample 
transfigurări în plan intim, sentimental, într-o 
simbolistică nuanţată şi sugestivă. Simbolul 
erotic fiind mai mult cel floral cum ar fi 
„busuiocul” evocat obsesiv pe toată durata 
acestui top central: „busuiocul şi cânepa de 
toamnă/ solitară/ mirosuri ne-mpresoară/ şi 
gânduri/ în arteziană/ plante şi flori simple/ ca în 
grădina Ghetsimani/ ocrotesc perechea ce 
începe lumea/ mâncând din mărul dulce/ al 
ispitei.” Natura şi dragostea convieţuiesc 
armonios, deseori pastelul e convertit în eros, 
concretul fiind metamorfozat fin, subsidiatic în 
iubire: „încălțat/ a intrat/ purtătorul de arc/ 
împăratul/ din prag/ până la patul fără prihană/ 
şi-a întins pe covorul iubirii întregul său trup ca 


CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON 
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o ispăşire/ ar vrea/ măcar pentru o clipă/ 
îndelung suspendată/ să rămână în prăbuşire.” 
Bachus are rol în verbul sentimental de 
stimulent şi catalizator întrupaţi în imagini 
abisale smulse din pâcla lui Morpheu: „eram 
gol/ până la brâu/ cu mintea întunecată/ prăbuşit/ 
cu greu m-am smuls din pâcla lui Morpheu/ să 
cer iertare lângă geamul umezit/ gândeam că 
încă mai sunt şanse/ în timp ce ploaia îmi puncta 
obrajii”. Alteori, poetul nu se sfieşte să ajungă la 
înţelepţie aforistică pe eşafodajul unei veritabile 
beţii imagistice: „să te privesc cu ochii cei de 
stele/ cu toată a lor mulţime/ să îți văd sufletul şi 
trupul/ dintr-o dată/ cum ai privi iarba/ fir cu fir/ 
într-o aceeaşi clipă/ (...) într-un amurg muntos/ 
ca după ploaie/ în fiecare mai sunt frunzele cât 
palma ta/ la fel de vibratile şi atente/ la paşii care 
calcă obosiţi/ peste asfaltul nopţii/ de fug de tine 
tot către tine fug”. Ipostazele iubirii, cea 
vinovată, cea conjugală, cea confesională, cea 
amânată, cea divină, cea a dramaticei despărțiri 
se regăsesc în această parte a volumului expuse 
expresiv, melodic, uneori, cu brutală sinceritate, 
configurarea împrumutând elemente cosmice, 
hieratice, cruguri silvestre, iarba, flora solară 
dobândind dimensiuni mioritice, ca martori 
stimulativi ai erosului: „tu aflată în amurgul 
verii/ peste tine/ iată/ se revarsă altă tinereţe/ par 
o veşnicie clipele ce vin/ atât de împreună 
suntem/ precum floarea cu pământul ce-o 
hrăneşte/ calc/ pe iarba unui câmp nesecerat/ 
bărăgan fără sfârşit e calea către tine.” 

A treia parte a volumului stă sub zodia 
meditaţiei eminesciene, o meditaţie care 
îmblânzeşte însă tonalitățile elegiace: „la 
vârfuri/ pe creasta unui deal/ mi-au rămas printre 


crengi/ fâşii străvezii/ smulse lacom din suflet/ 
se desprind din mine/ ca din banchize/ plutitoare 
aisberguri/ plecate să se înece în Oceanul negru/ 
cu zgomot ca de bombă/ se rup/ bucată cu 
bucată.” Clopotul superb, simbol erotic şi 
tanatic, cântă solemn chemând toată lumea la 
„Slujbă”, alături de toacă, sunând „mângâietor 
ca o apă” cuprinzând „prea înaltul” şi sufletul 
poetului „copleşit de-ntuneric”. „Oceanul”, 
simbolul neantului, al morţii, este frecvent 
evocat deşi sensul care pare invariabil la 
început, capătă pe parcurs şi nuanţe extinctive, 
exprimând şi vagi nelinişti existenţiale, angoase 
motivate de disperări funeste: „a năvălit 
prăpădul/ amintirile sunt moartea/ ca nisipul 
unui Ocean interior/ în care lacrimi/ una peste 
alta/ cad rostogolite/ e o durere oarbă/ ce sfâşie/ 
e Luna/ o uriaşă tipsie de aramă/ Se aude cum 
cade peste ea/ suflet după suflet/ ca o ploaie! (...) 
ce simplă pare viaţa fără drame/ ca o mare pe 
care furtuna nu o calcă/ şi sare/ liniştită/ se adună 
în adâncuri/ nimic nu tulbură ca viaţa”. 

Tristeţea, solitudinea, depresia cu vagi 
ecouri bacoviene domină partea finală a cărții, 
poetul trăind la tensiune, plăcerea durerii şi 
confesia abruptă: „îmi port tristeţea/ cum alții 
raniţa-n spate/ din tranşee-n tranşee/ sub 
trasoarele indiferente/ ale vieţii.” 

Uneori locurile comune şi tentele 
explicative atenuează fluxul şi efuziunea lirică, 
voluptatea depresiei fiind segmentată abuziv de 
intervenţii mai directe, scăpate de sub veghea 
estetică. 

Dar erupțiile tumultoase, zvâcnirile 
sempiterne, risipesc aglutinările şi le topesc în 
fluxul unei forţe lirice univoce şi incontestabile. 
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MEMORIALISTICA ÎNTRE REALITATE ŞI FICŢIUNE 


avut loc joi, 13 mai 2004. Prima parte a 

manifestării s-a desfăşurat la restaurantul 
Bachus din localitate. Organizatorii acestei ediţii au 
fost: Clubul „Saeculum” Beclean, Primăria şi 
Consiliul Local Beclean, Centrul Judeţean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud, Direcţia Judeţeană pentru 
Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional 
Bistriţa-Năsăud, Casa Orăşenească de Cultură 
„Radu Săplăcan” Beclean şi Gara Beclean pe 
Someş. Au participat scriitori, oameni de cultură şi 
artă, reprezentanţi ai mass-media din Timişoara, 
Huedin, Cluj, Sighetu Marmaţiei, Câmpulung 
Moldovenesc, Suceava, Botoşani, Chişinău, 
Maieru, Bistriţa, Beclean. 

Cuvântul de întâmpinare a fost rostit de prof. ing. 
Nicolae Moldovan, primarul oraşului Beclean, care a 
fost prezent pe tot parcursul manifestării. 

Tema colocviului, moderat de scriitorul Adrian Dinu 
Rachieru din Timişoara, a fost: Memorialistica între 
realitate şi ficţiune. 

Scriitorii Andrei Moldovan şi Alexandru Uiuiu au 
prezentat, ca bază de discuţii, două referate pe tema 
amintită. Au opinat, în continuare: loan Pintea, Virgil 
Raţiu, Alexandru Petria, Elena Conţescu (Chişinău), 
Mircea Cupşa, Teodor Tanco, Magdalena Vaida, lon 
Filipciuc, Aurel Podaru, Vasile Muste, Radu Mareş, 
lon Poenaru, Zorin Diaconescu, Florentina Toniţă, 
Valentin Falub. 

La ora 17, participanţii s-au întâlnit din nou, de data 
aceasta în gara Beclean pe Someş, unde au asistat 
la un eveniment cu totul inedit: lansarea antologiei 
La Beclean pe Someş, cândva..., Editura Clubul 


E: a VI-a a Colocviilor de la Beclean a 


Memorialistica în căutarea 
memorialiştilor? 


Andrei MOLDOVAN: Mult prea vast e 
domeniul memorialisticii şi de o diversitate 
impresionantă. Nu doar scriitorii, ci şi militarii, 
medicii, sportivii, artiştii de toate felurile, 
oamenii politici, cercetători în diferite ramuri 
ale ştiinţei s-au lăsat ispitiți de farmecele-i şi au 
scris pagini cu neputinţă de ignorat. Motivaţiile 
diferă de la caz la caz. 

E de necontestat faptul că există pagini 
memorabile în domeniu, scrise de persoane sau 
de personalități din afara literaturii, fie că ele 
depăşesc uneori importanţa rolului social sau 
politic ce l-a jucat autorul în istorie (Cardinalul 
de Retz, Saint Simon), fie că i se subordonează 
şi îl clarifică (Memorialul de la Sfânta Elena, 
Memoriile lui Charles de Gaule). 


Saeculum Beclean, 2004, ediţie alcătuită şi îngrijită 
de Aurel Podaru. Momentul a debutat cu recitarea 
poemului Reminiscenţă de Teohar Mihadaş, poem 
scris la începutul anilor '70 şi dedicat faimosului nod 
de cale ferată. Recitatoare: Liuţa Zăgreanu. Din cei 
60 de autori ai ciudatului volum, au asistat la şi mai 
ciudata lansare (pe drezină!) vreo 30. Autorul 
(colectiv) al acestei manifestări „trăznite”, ca să 
folosesc expresia prietenului scriitor Virgil Raţiu, a 
fost trupa de teatru „Corint” din Bistriţa, condusă de 
scriitoarea Camelia Toma. 

In continuare oferim cititorilor revistei Mişcarea 
literară câteva extrase din intervenţiile participanţilor 
la ediţia a VI-a a Colocoviilor de la Beclean. 


A.P. 


Trupa „Corint” lansează volumul La Beclean pe 
Someş, cândva... şi alte cărţi apărute la Editura 
Clubul Saeculum Beclean. 


Mai aproape de zilele noastre şi în relaţie 
directă cu realitățile româneşti, se cuvine să 
amintim, fireşte, printre multe alte texte, 
volumul de memorialistică al Oanei Orlea n. 
Cantacuzino, fiica 


celebrului aviator şi 
nepoata lui George 


Colocviile 
de la Beclean 


Enescu: Anii furați. În 
gulagul românesc la 
16 ani, Seuil, 1992. Iată o inedită şi interesantă 
portretizare a soţiei mareşalului loan 
Antonescu: 

„O a doua uşă. Şi am intrat la Strict Secret. 
Câteva femei, cățărate pe paturile suprapuse, mă 
priveau căscând ochii şi i-au căscat şi mai tare 
aflând că aveam o simplă pedeapsă 
administrativă de patru ani. Niciodată nu se mai 
pomenise aşa ceva la Strict Secret. Prezentările 
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fură făcute. Astfel, m-am aflat în faţa Mariei 
Antonescu, soția mareşalului. Nu ştiu cum era 
Maria Antonescu în vremea când soţul ei deţinea 
puterea... (...). S-a spus că era arogantă, s-a spus 
în fel şi chip... Eu pot să vorbesc de Maria 
Antonescu aşa cum am cunoscut-o la Mislea. O 
femeie în vârstă, discretă, care trecea aproape 
neobservată, cu mult calm, în viaţa comunitară a 
celulei. Fusese adusă din URSS unde a fost 
deținută mai mulţi ani. Atinsă de ftizie, avea 
dreptul la un mic supliment alimentar (0 
jumătate de litru de lapte îndoit cu apă şi 
cincizeci de grame de marmeladă) pe care îl 
împărțea cu câte una dintre noi.” 

Genul fiind nu doar vast, ci şi ispititor, se 
impune să operăm o restrângere. Vom face 
referire în cele ce urmează doar la scriitorii care 


Primarul Nicolae Moldovan rostindu-şi cuvântul de 
întâmpinare. 


abordează şi memorialistica. Ne va interesa mai 
întâi să încercăm a lămuri ce îi determină să 
abandoneze din când în când domeniul ficțional 
în favoarea memorialisticii. Pentru asta propun 
să luăm în seamă pentru început un fragment din 
Singurătatea esenţială a lui Maurice Blanchot: 
„A scrie înseamnă a te abandona 
fascinaţiei absenței timpului. Ne apropiem aici, 
fără îndoială, de esenţa solitudinii. Absența 
timpului nu este un mod pur negativ. Este timpul 
în care nimic nu începe, în care iniţiativa nu este 
posibilă, în care înaintea afirmației există 
întoarcerea afirmației. Mai curând decât un mod 
pur negativ este, dimpotrivă, un timp fără 
negaţie, fără decizie, când aici este de asemenea 
nicăieri, când fiecare lucru se retrage în 
imaginea lui şi când „Eul” care suntem se 
recunoaşte abolindu-se în neutralitatea unui 
„EI” fără chip. Timpul absenței timpului este 


fără prezent, fără prezenţă.” 

De aici se naşte sentimentul/ teama de 
risipă a scriitorului. Motivul întoarcerii spre 
memorialistică ar fi în primul rând nevoia de a se 
recunoaşte pe sine când simte primejdia 
metamorfozei. Ancorarea lui într-un timp al 
curgerii, al firescului, al normalităţii 
omenescului devine o necesitate. El va scrie „de 
teama şi de spaima singurătăţii la care a ajuns 
prin operă” (Maurice Blanchot). 

lată de ce, textele memorialistice ale 
scriitorilor nu se cuvine a fi puse mereu sub lupă, 
în căutarea sau în numele respectării întocmai a 
unui adevăr conform cu realitatea de la care se 
porneşte. Indiferent de detalii conforme sau mai 
puţin conforme cu realitatea, adevărul textului 
va fi mereu sub protecția evenimentului. 

Să remarcăm, în schimb, registre stilistice 
de o mare diversitate şi care, nu de puţine ori, vin 
dinspre literatură. Vom avea de astă dată în 
vedere Memoriile lui Virgil Gheorghiu (Plon, 
1986) cu două fragmente. Primul este o izbutită 
portretizare a lui Corneliu Zelea Codreanu, în 
detenţie, făcută de un om care nu a fost niciodată 
legionar. Mai mult, ar fi avut motive pentru 
resentimente față de aceştia, soţia lui fiind 
evreică. Mijloacele lui Virgil Gheorghiu aparțin, 
fără îndoială, literaturii: 

„ÎL văd pentru prima dată, dar îl recunosc 
după portrete. Şi chiar persoanele care nu au 
văzut niciodată fotografiile lui Codreanu ar 
trebui să aibă impresia văzându-l, de a-l mai fi 
văzut cândva. Faţa sa, mersul şi gesturile sunt 
cele ale unui actor principal dintr-un western 
hollywoodian. Codreanu pare prototipul eroilor 
de filme americane de aventuri: brav, drept, 
viteaz, care nu e niciodată înfrânt, care iese 
totdeauna nevătămat din toate încurcăturile. 
Asemănarea sa cu una din cele mai celebre 
vedete de cinema de peste Atlantic este atât de 
frapantă încât spectatorii români, de fiecare dată 
când văd un film cu acel actor, aplaudă spunând: 
«Căpitanul! Căpitanul!». Cenzura interzice 
deseori filmele în care actorul principal 
seamănă cu Codreanu, pentru că fiecare 
proiecţie se transformă într-o manifestare de 
simpatie pentru Garda de Fier şi căpitanul său. 


In momentul în care Corneliu Zelea 
Codreanu este la doi paşi de mine, îmi dau 
seama că este obosit. Faţa îi este trasă. Are 


cearcăne sub ochi. Nu este ras. Se ştie că e 


30 e Mişcarea literară 


bolnav. A fost de nenumărate ori încarcerat, 
bătut şi torturat de poliție. Vreme de o iarnă 
întreagă a fost închis şi păstrat într-o celulă 
umedă şi fără încălzire. A contractat tuberculoză 
de care nu s-a vindecat niciodată. În ciuda a 
orice, el înaintează sigur, cu capul sus, 
încrezător în sine. Codreanu se crede investit cu 
o misiune divină. Să îşi salveze ţara. Are 
certitudinea că e predestinat. E un mistic. (...) 

În momentul în care e la un metru de mine, 
sunt cuprins de o imensă milă. Văd clar pe faţa 
sa semnul morţii. Va fi ucis. (...) Văd moartea pe 
faţa sa, în ochi, în mers. Dar el ignoră că e la 
ceasul morţii.” 

Următorul fragment ce-l propunem din 
acelaşi volum al lui Virgil Gheorghiu, autor al 
cunoscutului roman Ora 25, are vizibile 
trăsături poematice. El confirmă că scriitorii au 
mereu tendinţa de a „trăda” memorialistica, mai 
mult sau mai puţin, că mijloacele lor sunt 
totdeauna tributare actului creator. Scriitorul 
face referire la evenimentul de la 23 august 
1944, când el era ataşat cultural al Ambasadei 
române din Zagreb: 

„Fac jurăminte disperate: «Dacă te voi 
uita, regat al României, mâna mea dreaptă să fie 
şi ea dată uitării. Limba să mi se lipească de 
cerul gurii dacă voi înceta să mă gândesc la 
tine...». 

O, dulcea mea Românie, o frumosul meu 
regat pierdut al României. Îmi amintesc de alte 
țări dispărute. Mă gândesc la Ierusalimul 
distrus, la regatul Atlantidei care se scufundă 
înghițit de valurile mării, aşa cum regatul 
României s-a cufundat, înghițit de valurile 
invadatorilor sovietici. Îmi amintesc plângând 
de oraşul Troia, distrus şi îngropat sub pământ. 
În zorii zilei, moartea Troiei mă obsedează încă: 
acest oraş complet distrus continuă să trăiască. 
Troia este mai vie azi decât acum trei mii de ani, 
când fu rasă. Troia trăieşte mereu datorită 
Iliadei. Graţie lui Homer. Graţie Poetului. 

Nici un popor şi nici o ţară nu pot să 
dispară atâta vreme cât există un poet care să le 
cânte. 

Graţie poetului, toate popoarele sunt 
nemuritoare şi ferite de distrugere, de moarte, de 
dispariţie. 

Dacă te cânt pe tine, frumosul meu regat 
natal, nu vei muri. Doar ţările care nu au poeţi 
sunt muritoare şi dispar.” 

Nu sunt rare cazurile în care desprinderea 


de memorialistică este decisivă, autorul vizând 
situarea în speciile creativului. Aşa este şi cartea 
lui 'Teohar Mihadaş, Pe muntele Ebal, un 
veritabil roman, chiar dacă are la bază realitățile 
dure ale închisorilor comuniste. 

Relaţia cu literatura de ficţiune este atât de 
frecventă, uneori neaşteptată, atât de 
diversificată, încât nu ne surprinde să vedem că 
memoriile devin uneori pretext pentru texte de 
creație, dându-le astfel prospeţime şi sporind 
interesul pentru ele. E şi cazul Memoriilor lui 
Hadrian de Marguerite Jourcenar. 

În literatura română, anul 1990 a adus o 
adevărată explozie a memorialisticii. A fost, 
într-un fel, firesc pentru că ea avea menirea să 
compenseze lipsa de transparenţă a presei de 
informaţie de până atunci. Autorii erau grăbiţi să 
înfățişeze acele aspecte ale existenţei sub 
comunism despre care nu s-a putut vorbi. Să mai 
adăugăm că şi lipsa „cărților de sertar” a împins 
la o „„baie” de texte memorialistice. 

Desigur, toate astea cer o limpezire, o 
decantare în sistem, ca să vezi ce rămâne cu 
adevărat şi care este tendința memorialisticii 
româneşti. Cert este că avântul s-a mai potolit şi 
că azi nu putem vorbi chiar de o bogăţie în 
privinţa memoriilor. În schimb, cred că s-a 
câştigat calitativ. lată este şi cazul volumului 
Manual de sinucidere al lui Radu Mareş, carte 
extrem de viu dezbătută din pricina viziunii sale 
asupra unor realități ce au marcat existenţa 
societăţii româneşti în ultimele două decenii, 
dar care va fi la fel de interesantă peste câteva 
decenii, chiar dacă atunci se va citi ca un roman. 

Pentru că perioada decantărilor e încă în 
derulare, pentru că încă se cerne valoarea 
genului prin raportare la informaţie, pentru că se 
simte încă nevoia unor valori în „spaţii 
rezervate”, cred că este îndreptățit să ne 
întrebăm dacă memorialistica românească e 
încă în căutarea memorialiştilor. 


Jurnalele, Caietele — biografii ale 
ficţiunii 


Alexandru UIUIU: Ani la rînd am citit 
memorialistică: jurnale, mărturisiri din pragul 
marii treceri (G. Ibrăileanu), amintiri, exerciţii 
de admiraţie, consemnări, biografii... Eram 
fascinat de tot ceea ce se putea spune după ce 
autorul a încheiat socotelile cu viaţa şi lumea şi 
ajuns pe culme privea în urmă cu pătrunderea şi 
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înţelepciunea finală. Mă interesa viaţa 
scriitorilor ca să fac legături între ea şi operă: în 
unele cazuri am găsit legături puternice 
(Malcolm Lowry, La poalele vulcanului) în 
altele slabe, iar în altele deloc. Cazul 
„olimpienilor” începând cu Goethe — autorul 
Afinităţilor elective. Dar lucrurile se complică 
atunci cînd vorbim despre realitatea celor ce 
trăiesc în ficţiune şi pentru ficţiune şi — de multe 
ori — se răstoarnă: scriitori a căror viaţă pare a nu 
avea nici o legătură cu opera, care au o biografie 
ternă, au totuşi o frenetică trăire în lumea ideilor, 
astfel încît te poţi întreba: care a fost adevărata 
lor viaţă, cea consemnată în biografie sau cea — 
ipostaziată îngheţată, prinsă — în opera literară? 
Mai sunt apoi cazuri — cum este cel al lui 
Cervantes — în care realitatea unui personaj creat 


ESAN 
De la stânga la dreapta: Andrei Moldovan, Elena 
Conţescu, loan Pintea. 


— Don Quijote — o depăşeşte pe cea a autorului. 
Acum, cînd privim în urmă viaţa autorului este 
palidă şi lipsită de conţinut pe lîngă viaţa 
personajului. Cervantes pare a fi doar un 
personaj slab realizat care nu are prea mult loc în 
economia grandiosului său roman despre 
Cavalerul din La Mancha. De multe ori viaţa 
creatorilor de ficţiune rămîne în urma ficțiunilor 
create şi lucrurile se întîmplă aşa oarecum 
firesc. 

Jurnalul închide în sine un paradox pe 
care îl expune foarte bine Witold Gombrowicz, 
celebrul dramaturg şi romancier polonez autorul 
fascinantului Ferdydurke: „Scriu acest jurnal în 
silă. Sinceritatea lui nesinceră mă chinuie. 
Pentru cine scriu? Dacă pentru mine, atunci de 
ce merge textul la tipar? Iar dacă scriu pentru un 
cititor, de ce mă prefac că stau de vorbă cu mine 
însumi? Îţi vorbeşti ţie în aşa fel încît să audă 
alţii?” (W. G., Jurnal. Teatru, Ed. Univers, 
1988, pg. 32). 


Orice autor de jurnal este dilematic în 
această situație. Astfel jurnalul devine o pseudo- 
realitate şi o pseudo-sinceritate. Cît de mult se 
poate autorul autentifica în jurnal? Poate pînă 
acolo unde, la capăt de jurnal, de viață şi de 
operă Jules Renard notează: „6 aprilie. Vreau să 
mă scol în noaptea asta. Mi-e greu. Un picior 
atîrnă în afara patului. Apoi, un firicel se 
prelinge de-a lungul piciorului. Trebuie să 
ajungă pînă la călcîi ca să mă hotărăsc. Se va 
usca în aşternut, ca pe vremea cînd eram 
Morcoveaţă”. (La 6 aprilie 1910 se încheie 
Jurnalul lui J. Renard care va muri în 22 mai 
1910) — Jules Renard, Jurnal, Ed. Univers, Buc. 
1979,pg. 445. 

Acelaşi autor notează în altă parte: „Cînd 
scrii o scrisoare gîndeşte-te că, sub pecetea 
tainei, ea va fi comunicată tuturor!” (idem, pg. 
93). 

Conştienţi scriitorii se instalează în acest 
paradox şi scriu jurnale. Genul este generos. 
Permite un balans între realitate şi ficţiune, între 
intimitate şi comunicare cu ceilalți, între 
memorie şi amintire. 

Asupra acestei din urmă distincţii vom 
mai stărui puţin: memoria este factuală, 
concretă, rațională şi duce spre forme ordonate 
de înmagazinare a informaţiei. Amintirea este 
subiectivă, încărcată de emoţii şi de afecte. Ea 
transformă realitatea, o transfigurează şi o 
subiectivează. O carte de memorii poate fi utilă 
istoricilor, o carte de amintiri nu. Amintirea 
oglindeşte şi cerul şi autorul şi curge pe căi 
numai de ea ştiute. Memoria este un fluviu care 
duce totul la vale. 

În trăirea sub sceptrul morţii, în fuga după 
eternitate, scriitorul vrea să ia cu sine cît mai 
mult. Notaţia fragmentară din caietele de creaţie 
stă mărturie pentru acest uriaş efort de a nu 
pierde nici un gînd, nici o idee, nici o mişcare ori 
vreun tremur al lumii imaginarului în pînza 
cuvintelor. Despre rostul acestui efort Liviu 
Rebreanu notează în Caietele sale: „Un scriitor, 
cînd a isprăvit o poezie frumoasă sau chiar un 
articol, se gîndeşte întotdeauna în ascuns (poate 
că asta este o mîndrie, poate că este o iluzie): 
„Aşa! Gata! Şi peste treizeci de ani, după 
moartea mea, vine unul, citeşte şi se bucură!” 
(Liviu Rebreanu, Caiete, Ed. Dacia, 1974). 
Efort generos care are ca motivaţie bucuria 
celorlalți — şi desigur nu numai bucuria — 
literatura are perenitate. Ea absoarbe timpul 
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autorului şi îl transfigurează după rețeta 
stănesciană „Trece-ţi trupul în cuvânt, ca să nu 
ţi-l mănânce viermii!” 


„Sunt foarte mulţi memorialişti care, 
acceptând jocurile duplicitare, 
folosesc două feluri de cerneluri” 


Adrian Dinu RACHIERU: Dacă-mi 
îngăduiţi, aş vrea să pornesc de la câteva 
observaţii care explorează contextul, pentru a şti 
foarte exact despre ce discutăm. lată câteva 
observaţii la îndemână pe care nu fac decât să le 
recapitulez. Se spune că memorialistica este un 
gen de bătrâneţe față de jurnal. Câtă vreme 
jurnalul admitem că are ca destinaţie 
închisoarea sertarului, ne-am putea aşadar 
chestiona de ce merge la tipar, de ce este 
divulgat până la urmă. Memorialistica cunoaşte 
o explozie în anii postdecembrişti la noi, nu 
poate ignora timpul scrierii, pricină pentru care 
este îmbibată cu ceea ce analiştii au numit 
subiectivităţile prezentului. Motiv pentru 
care, iată — şi adâncind discuţia —, aş vrea să 
insistăm în ce măsură memorialistica — care 
efectiv cunoaşte trădările invocate aici de dl. 
Andrei Moldovan — invocă posibile explicaţii, 
tentaţia cosmetizării, tonul resentimentar, la 
unii, tentaţia unor reparaţii postume, în sensul de 
a se livra posterităţii altfel decât aşa cum îi ştim, 
Şi, nu în ultimul rând, avalanşa unor lucruri care 
țin de literatura carcerală, şi ea într-o explozie 
teribilă şi dorindu-şi recuperarea adevărului. Ori 
aici, lucrurile devin iarăşi complicate fiindcă 
sunt foarte mulţi memorialişti care folosesc 
două călimări, sau mai bine zis, acceptând 
jocurile duplicităţii, lucrează cu două feluri de 
cerneluri. Pe de altă parte, istoria cunoaşte dese 
momente de resemnificare. Întotdeauna un 
eveniment îşi schimbă semnificația, fiind 
valorizat ca un semn invers, după producerea 
unui alt eveniment sau în funcţie de trena unor 
consecinţe, încât, preluând o butadă, şi ea de 
circulaţie, aş putea zice că nu avem de-a face cu 
adevăruri ci cu interpretări. Şi dau un singur 
exemplu, ca să înţelegeţi foarte exact la ce mă 
refer. În anii totalitari, de pildă, a fost în mare 
vogă aşanumita proză de curaj care încerca să 
recupereze nişte lucruri care ţineau strict de 
istoriografie, de politologie ori de sociologie. 
Or, câtă vreme respectivele discipline nu puteau 
blama în gura mare astfel de constatări, iată că s- 


a găsit un subterfugiu epic şi în felul acesta 
proza a preluat nişte saci în care nu sunt ale ei. 
Deci rămâne de discutat în ce măsură acest 
balans între ficţiune şi adevăr se regăseşte şi în 
spaţiul memorialisticii. Şi atunci, dacă preluăm 
o distincţie, şi ea de circulație, care opunea pe de 
o parte pe cavalerii memoriei, cavalerii 
neprihăniți ai memoriei, şi pe de altă parte pe 
partizanii uitării — şi din păcate, şi noi trăim într- 
o societate amnezică — iată că acest conflict 
poate fi discutat la modul concret fiindcă, până 
la urmă, dincolo de a descoperi nişte tendinţe, de 
a stabili nişte direcţii, a desena o hartă credibilă a 
realităţii literare, noi vom poposi asupra unor 
cazuri concrete — a unor cărți fiindcă ne 
confruntăm cu o avalanşă de titluri, iar eu o să 
mă refer doar la câteva din ultimul val, care strict 
se înscriu în acest perimetru. E vorba, de pildă, 
de Nicolae Breban, care a deschis seria cu 
volumul Sensul vieţii, o lungă reconstituire la 
Polirom. E vorba, apoi, de Ileana Mălăncioiu, ca 
să mă rezum la nişte nume proeminente şi, 
desigur, de Nina Cassian, care a stârnit aprige 
comentarii cu acel prim volum din Memoria ca 
zestre. Şi, ca să pun punct intervenției mele, 
sigur e şi sugestia mea să ne oprim asupra unui 
caz care a stârnit reacţii polarizante şi polarizate: 
clujeanul Radu Mareş cu volumul său Manual 
de sinucidere, pe care am avut bucuria să-l scot 
eu la Editura Augusta din Timişoara. Tirajul s-a 
epuizat rapid, cartea a avut un succes teribil. 
Deci, vă propun să interveniţi la chestiunea 
aflată în dezbatere. 


„Literatura se construieşte pe ruinele 
memoriei” 


Ioan PINTEA: S-a discutat mult despre 
literatura de sertar. Această literatură, din 
păcate, nu a existat. O literatură de ficțiune de 
sertar, să fim sinceri, nu prea a ieşit la lumină 
după '89. Cîteva excepţii nu confirmă regula. A 
existat însă o întreagă „telenovelă" despre acest 
fenomen aproape inexistent. Din fericire, 
povestea sertarelor a fost salvată — pe ici, pe colo 
— de literatura depozițională, cartea-document, 
memoriile, însemnările şi jurnalele foştilor 
deţinuţi politici şi ale oamenilor politici. Cîţiva 
au fost amintiţi de Andrei Moldovan. Într-un 
cuvînt, spus direct, o memorialistică produsă de 
istorie şi de personaje surprinse în angrenajele 
ei, de un anumit tip, şi care, s-a văzut, deschide 


Mişcarea literară ¢® 33 


un capitol special (sau ar trebui să deschidă) în 
literatura română şi care a avut succes (chiar aşa: 
succes!) şi l-a cucerit, câştigându-l pentru scurt 
timp, e drept, pe cititor şi pe comentator, 
deopotrivă, fie el istoric, critic literar, politolog, 
analist politic ori eseist. 

Cu alte cuvinte memorialistica cu acest 
conţinut depozițional a ţinut şi ţine piept istoriei 
şi umple un gol pe care l-am fi dorit umplut de 
literatura de ficțiune Dar... dorința e una, 
realitatea e alta. N-a fost să fie aşa. 

Cred că ar fi bine şi interesant să facem o 
radiografie, la modul voluntar şi absolut liber, şi 
să ne aducem aminte că înainte de '89 (desigur, 
printre rânduri uneori) memorialistica a fost (iau 
cazul lui Radu Petrescu şi al Jurnalelor sale) 
chiar un produs ficțional. Oricum, literatura se 
construieşte pe ruinele memoriei. Pe ceea ce nu 
am uitat, cred eu. Aşa a fost scrisă Biblia, aşa au 


i ` — i m f 
Se lansează La Beclean pe Someş, cândva... în gară. 


fost scrise Don Ouijote şi Frații Karamazov etc. 
Am putea spune chiar aşa: la început a fost 
memoria. Am putea spune chiar aşa: la început a 
fost ficțiunea. Radu Petrescu e, după părerea 
mea exemplul cel mai ilustrativ pentru a 
semnifica tema noastră de astăzi şi Jurnalele 
sale, unele publicate după Revoluţie, pun în 
ecuație cel mai bine, aproape perfect, relaţia 
realitate-ficțiune sub impulsul memoriei. N-aş 
vrea, şi nu am în intenţie, să vorbesc despre 
memorialistica pură, bazată pe realitatea cea 
mai palpabilă şi care are ca suport documentul şi 
drept coautor evenimentul, istoria sau 
memorialistica de sorginte clasică şi care intră, 
fără doar şi poate, într-o regulă bine stabilită de 
convenţia istoriei literare. Dau în acest ultim caz 
un exemplu absolut la întîmplare: Amintirile lui 
George Panu de la Junimea. Ţinând cont de 
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regimul comunist se poate, desigur, extrapola şi 
putem avea înţelesuri şi percepții arhicunoscute: 
nu puţini romancieri şi-au ieşit din rol, jucînd 
travesti, şi făcînd pe istoricii etc. 

Dar să revenim şi să vedem cum 
memorialistica, e drept, la scară mică, a făcut 
(şi) samizdat, aici la Beclean. Prin anii '87-'88 
am primit de la Teohar Mihadaş, sub pecetea 
tainei, dactilograma unei cărţi cu titlul Pe 
muntele Ebal, apărută după evenimentele din 
decembrie la editura Clusium. Am citit-o pe 
nerăsuflate şi am împrumutat-o şi la cîţiva 
prieteni. Unii dintre ei se află aici în sală. Ce îmi 
spune mie această carte, care transgresează 
evenimenţialul, depăşeşte depoziţia autorului 
despre un timp încremenit în meandrele istoriei? 
Îmi spune ceva foarte simplu: cum un procedeu 
pur literar poate salva o scriere cu iz 
memorialistic prin inserturi şi conţinuturi 
ficționale. Cantitatea de proză este egal 
proporțională cu cantitatea de memorialistică. 
Memorialistica stă, într-adevăr, între realitate şi 
ficțiune, dar ca liant, nu ca fractură. Un 
exemplu. Se poate aduce în discuţie Jurnalul lui 
Mihail Sebastian, Caietul albastru, scris de 
Nicolae Balotă, Belu Silber, Lena Constante cu 
Evadare tăcută, Manual de sinucidere de Radu 
Mareş, Memoria ca zestre de Nina Cassian. Un 
alt exemplu (ilustru şi deplin, cred eu, de data 
aceasta) în care regăsim dezvoltată schema 
memorialistică-realitate-ficţiune, la modul 
creator, este Jurnalul Fericirii de N. Steinhardt. 
Aici putem vorbi chiar despre o supremație a 
ficţiunii asupra realității memorialistice. Textul 
steinhardtian este construit, fracturat şi 
reasamblat de către autor printr-un procedeu 
romanesc, narativ. Ce sunt fragmentele Bughi, 
Mambo, Rag dacă nu o nostalgie şi în acelaşi 
timp o regăsire, în plin subiect creştin, a 
ficționalului? N-aş vrea să fiu cu tot dinadinsul 
postmodern, dar cred că adepţii acestui curent, şi 
chiar Mircea Cărtărescu, ar trebui să-şi caute 
motive şi temeiuri pentru teoria ca atare, şi în 
Jurnalul Fericirii. De ce nu? 

Sunt, în literatura română, cărţi de 
memorialistică, le-aş spune frumoase. Două le 
amintesc pentru a vă convinge: Rotonda 
plopilor aprinşi de Valeriu Anania şi Cînd 
moare o epocă de Dan Ciachir. Şi dacă sunt 
frumoase, au, cu siguranță şi o intenţie 
ficțională. Şi dacă sunt ficționale exced 
memorialistica. 


Caietele lui Rebreanu pun în discuţie 
proiecte pentru noi romane, cu scheme care 
conţin realităţi, dar care se dezvoltă pe urmă 
(foarte interesant!) ca naraţiuni ficționale. Jon 
şi, mai ales, Pădurea spinzuraţilor, au această, 
să-1 spunem, desfăşurare narativă. 

Amintirile lui Creangă unde se situează 
ele, oare? Dincolo sau dincoace de realitate, 
dincolo sau dincoace de ficțiune? Este Ion 
Creangă un memorialist sau un ficţionar 
(cuvântul îi aparţine lui Radu Cosaşu)? 

De fiecare dată când urc în Moldova şi 
trec prin Broşteni am în față o ficţiune şi o 
realitate deopotrivă: povestea despre caprele 
Irinucăi; Broştenii sunt o realitate, dar caprele, 
dar bolovanul? Acest bolovan există (şi se poate 
vedea), spun unii dintre săteni, dar el nu e cel 
adevărat, spun alţii. În acest caz cine sunt 
ficționarii: Creangă sau sătenii? 

Gustave Flaubert este un scriitor dintr-o 
bucată, impecabil şi grandios, giuvaergiu al 
prozei, meşteşugar negrăbit, aspru şi perfect, 
scrie N. Steinhardt. El a creat-o pe Doamna 
Bovary, dar tot el este cel care a spus: „Doamna 
Bovary sunt eu”. 

Există o realitate a ficţiunii aşa cum există 
o ficțiune a realității. O aflăm în roman, în 
primul rând, dar şi în memorialistică. 

Ce ne facem, însă, cu sintagma: viaţa mea 
e un roman, care poate fi un corolar perfect 
pentru tema în cauză? 

Faptul că scriitorul scoate, extrage din 
banalitatea evenimentului, din carapacea 
momentului, din scheletul şi carnea istoriei, o 
tremurare/cutremurare a sufletului, ne face să ne 
punem abrupt şi precis întrebarea: oare câtă 
realitate şi câtă ficțiune conţine, în cele din 
urmă, viaţa noastră, pur şi simplu? Chiar aşa. 


Despre literatura memorialistică 
basarabeană 


Elena CONȚESCU: Abia pe la sfîrşitul 
„perestroikăi” şi în primii ani după desprinderea 
de imperiu vom putea vorbi de libertatea 
scriitorului, de o literatură memorialistică, acest 
gen confesiv, cînd autorul poate pune degetul pe 
rană şi poate spune lucrurilor pe nume. 

Mai întîi, la Chişinău, se tipăresc sau se 
retipăresc scrieri memorialistice inedite ale unor 
politicieni basarabeni, luptători şi martiri pentru 
cauza naţională — Pan Halippa, Ion Inculeţ, 


Vasile Harea etc. Pe lîngă valoarea literară şi 
istorică, aceste scrieri, axate în special pe 
evenimentele din 1918 şi 1940, urmăresc scopul 
de a da o ripostă fermă şi argumentată 
falsificatorilor istoriei neamului nostru. 

Vine apoi rîndul maeştrilor cuvîntului să- 
şi depene amintirile. Unii dintre ei, trecuseră, 
pentru crime imaginare, grozăviile GULAGului 
sovietic, dar au avut norocul să supravieţuiască. 

Este vorba în primul rînd de N. Costenco 
(1913-1993), poet talentat şi mare animator al 
vieţii culturale basarabene de pînă la 1940. 
Arestat la puţin timp după invazia sovietică, el a 
fost dus în adîncurile siberiene, unde a petrecut 
mai bine de un deceniu şi jumătate. Calvarul 
acestor ani l-a descris cu lux de amănunte la 
ieşirea din lagăr, manuscrisul văzînd lumina 
tiparului abia la 1998, cînd a fost publicat cu 
titlul Povestea vulturului. Motivul deportării N. 
Costenco l-a expus în doar patru rînduri: 

„Ca omul să tacă 

E de ajuns o palmă pe gură. Tăcere!... 

Iar ei puşcărie de piatră mi-au pus 

Pe gură. Şi toată Siberia!” 

Eu şi lumea sînt alte pagini zguduitoare de 
memorialistică ce aveau să apară în anul 1999. 
Autorul lor, Alexei Marinat, născut în 1924 într- 
un sat din Transnistria, student la filologie, îşi 
permite să aştearnă în jurnalul său intim nişte 
aprecieri care „nu prea coincid” cu cele ale 
propagandei oficiale. Un coleg îi fură jurnalul, 
scoate o copie foto şi o expediază KGB-ului. 
Arestat în 1947, anul unei cumplite foamete ce 
bîntuia în Basarabia, autorul jurnalului este ţinut 
mai tot timpul flămînd; dus la judecătorul care 
instrumenta cazul lui, acesta îi propune o bucată 
din salamul gustos din care mînca cu poftă în 
schimbul mărturisirii unor legături cu 
străinătatea. Aceasta îi aminteşte de anii de 
copilărie, cînd în şcoala din satul lui natal Valea- 
Hoţului intra învățătorul în clasă, scotea cîteva 
bomboane şi zicea: copii, cine va spune unde a 
ascuns tata grîul, va primi o bomboană. Trecea 
puţin timp şi un copil ridică mînuţa. Tata a 
ascuns ieri grîul sub căpiţa de fiìn de lîngă poartă. 
Primeşte imediat o bomboană. Celorlalți le 
curge saliva, se uită cu jind la colegul „norocos” 
cu bomboana în gură. Mai ridica unul mîna, apoi 
altul. Seara, cînd copiii se întorceau de la şcoală, 
acasă nu mai era nici grîul şi nici tata; el fusese 
deja arestat şi condamnat, toate acestea 
întîmplîndu-se în 1932, cînd foametea, 
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Zorin Diaconescu şi loan Pintea 
sunt pe recepţie. 


provocată de autorităţi secera în Ucraina cîteva 
milioane de vieți omeneşti. 

Pentru jurnalul său Alexei Marinat avea să 
facă şapte ani şi jumătate de lagăr şi să fie pus în 
libertate abia după moartea lui Stalin. 

O altă carte deosebită este Invitaţie în Iad, 
de Dumitru Crihan, fiul lui Anton Crihan, care 
votase în 1918 unirea cu Țara. El a trebuit să 
ispăşească „păcatele” tatălui său, refugiat, şi să 
petreacă mai mulţi ani de viaţă în GULAG-ul 
sovietic. 

Tot în acest context se înscriu pe deplin şi 
memoriile lui Pan Halippa despre care am vorbit 
ceva mai sus în 
treacăt, extrădat de 
autoritățile 
româneşti 
sovieticilor, 
precum şi cele ale 
lui Vadim Pirogan 
ş.a. 

Trecînd de la 
tema GULAG-ului, 
dominantă în 
memorialistica 
basarabeană, cu 
scene de apocalips, 
ce amintesc mult de 
opera lui 
Dostoievski şi 
Soljeniţîn cu mii de 
cadavre şi cu 
tentativa autorităților sovietice de a distruge tot 
ce e omenesc în om, de a-l preface într-un 
animal docil, loial regimului, aş vrea să mă 
opresc puţin la cartea Amintirile unei 
basarabence (Chişinău, 2003). Autoarea, 
Ludmila Vnorovschi, născută în 1913 la 
Chişinău într-o familie mixtă polono-germană, 
a absolvit Liceul eparhial din Chişinău, apoi a 
făcut matematica la Universitatea din Iaşi. 
Amintirile ei cuprind o perioadă de vreo şapte 
decenii şi jumătate (autoarea e încă în viaţă) şi 
constituie o cronică relevantă a vieţii cotidiene 
din Basarabia. Cititorul îşi dă seama prin cîte i-a 
fost dat să treacă intelectualului basarabean 
după 1940, cum a fost el marginalizat, terorizat 
şi dus în GULAG numai pentru faptul că şi-a 
făcut studiile şi s-a format ca om şi cetăţean în 
aşa-numita Românie burghezo-moşierească. 

Am trecut în revistă doar cîteva lucrări 
mai semnificative. S-ar cere însă de precizat că 
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există o memorialistică basarabeană şi de partea 
dreaptă a Prutului. Autorii ei sînt cei care au fost 
forţaţi, în urma invaziei sovietice, să-şi 
părăsească provincia natală, mica lor Patrie, şi 
să se uite cu durere peste granița ridicată de 
străini în sînul tării lor. O mare nostalgie, pînă la 
lacrimi, răzbate din aceste scrieri. Nu ne vom 
opri aici la cazul Paul Goma, basarabean şi el, 
care merită un studiu aparte (mă refer la Din 
calidor şi la Săptămîna roşie apărută nu demult 
la Chişinău). 

Menţionez doar în treacăt cartea lui 
Arcadie Donos, actor şi scriitor, Aduceri 
aminte: de la Nistru şi Dimboviţa (Bucureşti, 
1996); lucrarea inimosului medic de la Iaşi Vlad 
Bejan Dincolo de neguri e Patria mea (laşi, 
2001), care a făcut şi face atît de mult pentru 
copiii transnistreni şi basarabeni; şi nu în ultimul 
rînd Memoriile optimiste ale lui Andrei 
Ciurunga (Bucureşti, 1992), trecut şi el de cîteva 
ori prin GULAG-ul românesc. 

În încheiere, aş vrea să precizez că 
literatura memorialistică din Basarabia (din 
păcate, puţin sau deloc cercetată) nu-şi 
datorează apariţia ei, spre deosebire de alte țări, 
în special Rusia, unor interese comerciale, de 
piaţă şi nici încercărilor de a ascunde, de a 
camufla trecutul dubios al unor călăi, care se dau 
în aceste scrieri drept victime ale regimului. 
Dimpotrivă, ea are menirea de a spune, de a 
restabili un adevăr crud, ţinut la index de 
autorităţile sovietice de ocupaţie, menire, care, 
credem noi, şi-o îndeplineşte cu succes. 


„Documentul, jurnalul, memoriile au 
polarizat covârşitor , după 1989, şi 
atenţia publicului, dar şi energiile 

scriitoriceşti” 


Aurel PODARU: După evenimentele din 
decembrie '89, interesul pentru literatura de 
ficțiune a scăzut brusc şi au interesat cu 
precădere jurnalele, memoriile, biografiile, 
unde publicul a regăsit viaţa adevărată. Aşadar 
beletristica a intrat în reflux, în vreme ce textele 
de informare, de atitudine şi de persuasiune au 
proliferat şi, mai ales, au ocupat prim-planul. 
Documentul, jurnalul, confesiunea, 
memorialul, textul publicistic „propriu-zis”, dar 
şi eseul pe teme moral-politice, civice, 
filosofice ori religioase au polarizat covârşitor 
atenția publicului, dar şi, în paralel, energiile 


scriitoriceşti. 

De ce s-a întâmplat aşa, e perfect 
explicabil. Se ieşea dintr-o epocă de dictatură, în 
care regimul cenzurii fusese sever. Ceea ce 
fusese ascuns, ieşea acum la iveală şi se dovedea 
pasionant. Istorisirile despre cum a fost în 
închisorile comuniste, despre suferințele celor 
arestaţi şi torturați nu se spuneau de cele mai 
multe ori nici măcar în şoaptă. Prigoana, 
înfruntarea cu organele represive sau numai 
riscul de a fi arestat pentru „viciul” de a fi şi a 
gândi normal, trecerea de la o lume cu un relativ 
grad de libertate şi un mare grad de libertinism la 
una intens colorată a fost un eveniment care s-a 
întins pe o perioadă de mai mulţi ani. Romanele 
„obsedantului deceniu” recuperau, trunchiat şi 
chinuit, cu influenţe ideologizante, tocmai ceea 
ce fusese trecut sub tăcere şi compensau 
senzaţia de frustrare pentru imposibilitatea de a 
fi vorbit sau de a fi scris despre acele vremuri. 
Cum viaţa noastră nu a avut normalitatea celei 
din Occident, dintr-o dată redescopeream 
evenimentul. Evenimentul pur, care te ţine cu 
sufletul la gură, îți dă fiori, îţi provoacă 
descărcări masive de adrenalină, nu exista 
pentru noi decât prin intermediul literaturii. 

Până în 19809, gazetăria de opinie fusese 
imposibilă, la fel eseistica pe teme religioase, 
politice, morale sau istorice fusese dacă nu cu 
totul imposibilă, oricum violent „strâmtorată”, 
nepublicabilă dacă implica profesarea unor 
opţiuni filosofice ori preconizarea unor soluţii 
sociologice, culturale neconforme cu dogma 
oficială. 

Revolta din decembrie '89, revărsările de 
violenţă şi de ură care au marcat săptămânile şi 
lunile următoare, accesul omului din subterană 
până către coridoarele puterii, patima pusă în 
jocul politic, averile făcute peste noapte, 
crahurile fantastice ale unor jocuri oneroase 
derulate la nivel naţional, devalizări, sexul şi 
pornografia adusă în prim-planul jurnalelor de 
ştiri ale televiziunilor au acaparat atenţia omului 
avid de poveşti. 

Locul ficţiunilor literare a fost deci luat de 
realitatea care îşi revendica statutul uzurpat 
atâta timp de proză. Închisoarea noastră cea de 
toate zilele de Ion Ioanid, Lagărul e viața 
noastră de Anatolie Paniş, Brazii se frâng dar 
nu se îndoiesc de Ion Gavrilă Ogoranu, Ja-ţi 
boarfele şi mişcă de Oana Orlea, Povestea 
Elisabetei Rizea, Urme pierdute de Silviu 


Crăciunaş, Vagoanele morţii de Ion Mărginean, 
Nicole Valery-Grossu — o lumină în bezna 
exilului românesc de Cicerone loniţoiu sunt 
doar câteva volume de memorialistică din anii 
comunismului care au invadat piaţa literară. 

La acestea se adaugă şi senzaţionalul din 
paginile cotidianelor şi săptămânalelor. 
Ficţiunea jurnalistică a subminat şi restul de 
închipuire care se mai putea spera de la public. 
Naraţiunile de la rubricile de fapt divers au 
sedus şi au oripilat cititorul, i-au anihilat mintea 
dispensându-l de a mai privi realitatea ca pe o 
operă deschisă. Sub violența şocului, era 
îngrozit, dar satisfăcut. 

La ce bun romane şi povestiri când 
publicul nu mai face faţă fluxului zilnic de 
senzațional de presă? Toate poveştile posibile, 
toate schemele narative imaginabile fac 
succesul primei pagini sau al rubricilor de 
senzaţional din ziar. 

Să mai fie aici loc de literatură? 


„De inadvertenţe similare sau 
comparabile au fost acuzaţi aproape 
toţi care au venit cu mărturii 
personale cu oarecare relevanţă 
istorică.” 

Radu MAREŞ: În revista Vatra, cu câtva 
timp în urmă, Petru Cimpoieşu a publicat un 
fragment dintr-o proză mai lungă care conţinea 
jurnalul Elenei Ceauşescu. Sigur, era o ficțiune, 
un experiment textual. Numele autorului figura 
în capul paginii, cu litere mari, era acolo şi poza 
lui. Am rămas uluit cînd într-un ziar care 
comenta textul respectiv, ceva mai tîrziu, se 
vorbea grav, serios de memoriile Elenei 
Ceauşescu, în fine date la iveală, din care se 
dădeau ample citate, bietul autor nefiind nici 
măcar pomenit. Nu ştiu dacă a fost o glumă sau o 
lectură superficială. Personal, mă îndoiesc. 
Oricum, exemplul arată cît de fragilă e linia de 
demarcaţie dintre realitate şi ficţiune şi cît de 
uşor contaminează una pe cealaltă. A scris 
Hruşciov celebra sa carte de memorii editată în 
Occident cu mare tapaj în anii '60? Voci 
autorizate au spus că nu, la acea voluminoasă 
carte — de export, s-a precizat — a lucrat o 
numeroasă echipă de specialişti ai KGB-ului. A 
scris Pacepa al nostru Orizonturi roşii? La fel, 
sunt voci care susțin că e un text produs în 
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laboratoarele CIA. Să nu uităm că e vorba de 
relatări ale unor persoane care au jucat un rol 
important pe scena istoriei. Deşi n-am cum 
proba, personal sunt convins că faimosul jurnal 
al lui Che Guevara, pe care îl publică într-o 
frumoasă traducere Dâncu cel tînăr în editura lui 
de la Cluj, e tot un apocrif, un produs de 
laborator. Paul Goma a semnalat încă de mult că 
din faimosul jurnal al lui Sebastian care n-are 
sincope şi curge conştiincios lipsesc, în mod cu 
totul inexplicabil, anii 1940 şi 1941. În epoca 
respectivă, de reconstituirea căreia m-am ocupat 
şi o cunosc foarte bine, erau foarte mulţi care 


Radu Mareş vorbeşte, Aurel Podaru şi Adrian Dinu 
Rachieru ascultă. 


jubilau că România pierduse Ardealul de nord şi 
ținuturile răsăritene. E un fapt istoric de-o 
certitudine absolută: jubilau, nu iubiseră 
niciodată această ţară şi, poate pe drept cuvînt, 
se simțeau răzbunaţi. O fi scăpat totuşi o lacrimă 
Sebastian pentru pămînturile pierdute pe care şi 
le considera şi ale sale, adică se considera şi 
român? Putem medita la asta, întrebarea nefiind 
chiar futilă de vreme ce, ca acuzator al lui 
Eliade, tot ce-a spus el e considerat ca literă de 
lege. Dările de seamă care, pentru noi, îi au pe ei 
drept autori nu-s jocuri borgesiene ale fanteziei 
ci capitole de istorie, cel mai adesea sîngeroasă. 
Mai recent, la noi, într-un dialog tipărit cu 
Tismăneanu, Ion Iliescu afirmă că o cunoscuse 
pe Blandiana dinainte de 1990. Prompt, poeta a 
protestat: niciodată, înainte de revoluţie, nu s-a 
găsit — spune ea — faţă în faţă cu Iliescu. N-are 
rost să ne mai lungim cu exemple. De 
inadvertenţe similare sau comparabile au fost 
acuzaţi aproape toţi care au venit cu mărturii 
personale cu oarecare relevanţă istorică. Se pare 


că nu există două persoane care să cadă exact, 
riguros, pe aceleaşi repere în evocarea unuia şi 
aceluiaşi fapt. Personalitatea, subiectivitatea au 
un unghi de incidenţă divers, de la om la om, 
cînd e vorba să fie descrisă o realitate. Oricît de 
multă bunăcredinţă ar exista, ele exercită o 
subtilă presiune deformatoare. Cu asta va trebui 
să ne resemnăm. Ar trebui aşadar să fim 
concesivi. Pînă la ce punct însă? 

Aceste falsuri, trucaje, nu sunt însă 
totdeauna inocente; nu vin adică din instinct 
poetic sau neglijenţă şi superficialitate, din 
exacerbări ale subiectivităţii. Mai direct spus: 
nu sunt gratuite. Cei care au citit Abatorul nr. 5 al 
lui Vonnegut, tradusă şi la noi, în anii '70, au 
descoperit nu fără surpriză — mie aşa mi s-a 
întîmplat — că armata americană era acuzată de 
crime împotriva umanităţii în cel de al doilea 
război mondial. Cei care au mers la istorie să 
verifice au constatat că, într-adevăr. aşa e: 
bombardarea Dresdei e, într-un fel echivalentul 
european al Hiroşimei japoneze; fiind în plus 
însă şi din start fără nici o eficienţă strategică pe 
teatrul războiului, o crimă prostească şi inutilă, 
absurdă, ridicată la scara de sute de mii de 
cadavre. Numai că, exact ca în micul roman al 
lui Vonnegut despre asta nu vorbesc în sensul că 
au curajul decît figurile extravagante, priviţi ca 
nebuni şi internaţi în cele din urmă în azile. 
Maselor nu le pasă de adevărul istoric deşi chiar 
ele poartă în spinare consecinţele fatale ale 
falsificărilor repetate ale acestuia. Pe seama 
acestor nepăsări, a grabei (de a trăi) şi 
indolenţei, a fricii în multe cazuri, a 
conformismului, a acceptării leneşe a unor 
judecăţi ce s-ar cere supuse examenului critic se 
scrie dar şi se face istoria. Care e adevărul 
istoriei? Se pare că acesta e totdeauna stabilit, 
adică formulat de învingători şi de tribunalele 
lor. E o fatalitate ineluctabilă. Inutil se pun pe 
masă, de alţi istorici, care sunt marginali şi par 
nebuni, dovezi strigătoare la cer în contradicţie 
cu tezele oficiale, intrate în manuale. Nimeni nu 
le va lua niciodată în seamă. 

Există azi un curent încă discret care 
insistă să repună în cauză marile erori şi marile 
crime ale secolului trecut, mai ales. Se afirmă că 
mare parte din ce ştim şi cam tot ce am învăţat în 
şcoală e produsul unei colosal de perfide 
operaţiuni de falsificare, într-o direcţie 
predeterminată. Pentru cei care scriu, mai ales, 
teza e seducătoare ca o proză borgesiană. Dar şi 
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ameţitoare dacă te uiţi în adîncimea ei şi încerci 
să masori ce e acolo. 


Memorialistica eminesciană între 
fantasmele copilăriei şi adevărul unui 
destin asumat 


Florentina TONIŢĂ: Ca muzeograf, 
poate că intenţia de a aborda acest subiect este 
Justificarea însăşi a unei profesii. 

Memorialele — muzee închinate exclusiv 
unui om ce a marcat într-un fel sau altul o epocă, 
o comunitate, o conduită a unei societăți, la un 
moment dat — au un statut aparte, ce conferă 
organizatorilor o libertate spre accentuarea sau 
eclipsarea unor momente din viaţa celui ce 
prilejuieşte amenajarea unui muzeu/casă 
memorială. 

În mod cert, Eminescu este un subiect 
generos, adaptabil oricăror situaţii şi cerințe 
colocviale. Viaţa poetului este şi a fost receptată 
ca mit, legendă, parabolă biblică (iertată fie 
îndrăzneala). 

Însă, nu îndeajuns de solicitată în istoria 
literară. Precum propria-i operă, viaţa lui 
Eminescu e plină de fantasme şi neînţelesuri. 
Eminescu a devenit un personaj intim al istoriei 
literare (şi nu numai) româneşti. Atît de intim 
încît poveştile au devenit realitate, iar faptul cert 
o consecinţă a fantasmelor. 

Eminescu nu a fostun erou. 

Eminescu a fost un om simplu. Creangă 
spune atît de frumos şi cu tandreţea-i înnăscută: 
„Eminescu a fost un om care ştia să rîdă cu 
lacrămi.” Nu a fost un inadaptat, nici un om 
cuprins de rătăcirile geniului pustiu. Ci doar un 
om curajos, extrem de curajos în a-şi manifesta 
personalitatea. 

Un memorial închinat poetului trebuie să 
fie o idee de curaj, manifestare deplină a unui 
spirit puternic ce a dat forță unei literaturi şi a 
implicat afectiv generaţii întregi. 

Forţînd un pic interpretarea temei pe care 
o oferă acest Colocviu, aş spune că, în sens 
biblic, memorialistica este „viaţa de după 
viaţă” a omului care şi-a cîştigat dreptul la 
memorie. lar rolul celor de astăzi este de a 
propovădui cu îndrăzneală un mod de viaţă. 
Eminescu nu a fost un dezechilibrat social, nu a 
fost un joc al întîmplării. Rolul muzeului de 
astăzi nu este de a prezenta publicului o operă la 
care acesta are oricum acces, în cele mai varii 


forme, nu de a explica opera apelînd la planul 
material, pragmatic, ci de a privi creaţia poetului 
ca pe o consecinţă a trăirii acestuia. Nu poetul 
este opera sa, ci opera este poetul însuşi. 
Memorialistica trebuie să fie în obligatorie 
consonanţă cu fiecare moment al creaţiei. 

Poezia eminesciană este ea însăşi o 
biografie. Pentru că, oricît de mult ar fi reuşit 
eminescologii să explice un destin probat prin 
date şi certe întîmplări, cele mai intense trăiri le 
oferă poemele. Între peregrinările ipoteştene, 
experiența cernăuțeană, îngerul blond ce 
pluteşte apoi, fantomatic, prin toată existența 
poetului, pierderea timpurie şi deseori tragică a 
membrilor familiei, printre procese de calomnie 
şi calomnioase prin consecinţele ce le vor avea 
în traseul cotidian al unei vieţi din ce în ce mai 
expuse public şi, mai ales, cu un suflet predispus 
la slăbiciuni umane, fie că aceasta înseamnă 
iubire cu nume de femeie, iubire cu nume de 
înger sau pur şi simplu iubire, Eminescu 
concentrează într-o viaţă scurtă toate 
experienţele posibile şi necesare unui geniu. 

O incursiune în viaţa şi poezia lui 
Eminescu nu are nici pe departe rolul de a 
demonstra ceva în biografia poetului, ci de a 
adapta unui subiect atât de deschis, cum este 
memorialistica, un alt model de izvor 
documentar, care poate părea la prima vedere 
forțat şi fals interpretat, dar care, purtat în 
paralel cu o cronologie bine stabilită, poate duce 
la rezultate remarcabile în a descoperi o viaţă 
aşa cum a fost. Acest izvor documentar este 
opera poetului, cu zbaterile şi neîmplinirile lui, 
cu absolută sinceritate cum -— trebuie să 
recunoaştem — foarte rar se întîmplă în zilele 
noastre. 

De altfel, Eminescu nu şi-a construit o 
operă, ci a trăit-o, asumându-și un destin 
exemplar pe care noi, astăzi, avem datoria măcar 
de a-l cunoaşte în adevăr. 


„Realul naşte ficţiune” 


Valentin FALUB: Conform DEX-ului, 
memorialistica provenită de la „memorial” — 
este o specie literară „asemănătoare cu 
însemnările de călătorie şi cu memoriile care 
consemnează observaţii ştiinţifice, amintiri ori 
impresii personale, asupra faptelor sau 
evenimentelor la care a participat cineva sau 
care s-au petrecut în timpul vieții cuiva”. 
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De aici şi „memorialist”, adică scriitor 
care compune memoriale sau memorii. 

Cu toate că au un caracter istoric şi se 
numesc „cronici”, obişnuite în evul mediu, 
cuprinzând înregistrările cronologice ale 
evenimentelor sociale, politice şi familiale, 
numindu-se „letopiseţ” sau „hronic”, iar 
autorul „cronicar”, consider că sunt cele mai 
vechi scrieri memorialistice în care ficțiunea 
este puţin probabilă. 

Memorialistica, cred eu că apare odată cu 
folosirea scrierii limbii române, poate odată cu 
scrisoarea „câmpulungeanului Neacşu către 
judele Hanăş Bengner al Braşovului (vezi G. 


În prim-plan: sculptorul Istvân Balázs între poeţii 
Echim Vancea (dreapta) şi Vasile Muste (stânga). 


Călinescu), care este primul răvaş românesc 
cunoscut, după care lucrurile evoluează, apar 
primele texte mai lungi, dar cui nu-i este 
cunoscută Epoca veche din Istoria literaturii 
române? 

Dar alta este problema pe care încercăm s- 
o desluşim, cât este real şi cât este ficțiune într- 
un asemenea gen literar? Ca unul dintre cei care 
s-au străduit să abordeze genul, pot să vă spun 
că, realul naşte ficțiune. 

De pildă, pentru a scrie Pribeagul, un 
moment din viaţa lui Petru Rareş, am pornit de la 
„realele” letopiseţe sau hronici pe care le-am 
studiat alături de alte surse istorice şi am ajuns la 
ficţiune, o ficţiune însă care respectă adevărul. 
Cred că este un caz între real şi ficţiune, pe care 
l-am folosit pentru a scrie această piesă de 
teatru, lucru pe care l-am folosit şi în proze a 
căror acţiune a pornit aproape întotdeauna de la 
întâmplări reale şi pe care prin ficțiune le-am 
transformat într-o poveste, oarecum reală. 


In concluzie, eu cred că raportul între real 
şi fictiv, într-un caz literar este într-o deplină 
concordanţă! 


„Memorialistica «mică» este tot 
memorialistică” 


Ion POENARU: Nu surprinde că s-a 
vorbit numai despre memorialistica „mare”: 
memorii, jurnale, producând argumente ale 
încadrării lor în literar, ori se pare prea mult dacă 
se acceptă formularea lui Eugen Simion că „arta 
memorialisticii vine din calitatea expresiei, nu a 
ficţiunii”. Comentatorii domeniului remarcă 
labilitatea graniţelor, plasându-l, cu rezervele de 
rigoare, fie în istorie, fie în literar. Alţii spun că 
ea (memorialistica) este şi rămâne, de fapt, între 
istorie şi literatură, fiind scrieri de „frontieră”. 
Azi se remarcă depărtarea de istorie şi 
apropierea de filosofie şi de literatura confesivă. 
Indiferent de felul în care este privită albia ei, îi 
rămân comune „obiectivele restauratoare” (S. 
Iosifescu), „finalitatea restitutivă” (H. Zalis) şi 
„natura testimonială” (Al. Paleologu). Tuturor, 
(memorii, amintiri, jurnale, confesiuni, 
autobiografii, corespondențe, însemnări sau 
note) le este comună pendularea între obiectiv şi 
subiectiv, poli cu pondere diferită „ce nuanţează 
şi delimitează categoriile acestui vast teritoriu”. 
Majoritatea licitează pe autenticitate, obiectiv şi 
istorie, esenţială rămâne valoarea de document 
spiritual sau existențial. 

Un lucru la care se subscrie în unanimitate 
este vastitatea fenomenului, continuitatea lui şi 
„înflorirea” lui în timp. 

Ar fi nedrept să nu amintim de 
memorialistica „măruntă”: însemnări şi note, şi 
importanţa lor pentru istorie, istorie literară, 
sociologie, psihologie etc. În secolele al 18-lea 
şi al 19-lea, în Transilvania, în lumea satelor 
preoţii formau o elită. Mulţi au frecventat 
universităţi străine la Budapesta, Viena, Roma, 
cunoscând limbi străine, făcând traduceri sau 
publicând opere originale. Au fost preoți pe 
multe generaţii, formând adevărate dinastii 
preoţeşti, unde cartea, scrisul, calendarul, 
almanahul erau preţuite şi păstrate de la tată la 
fiu. Ele sunt pline de însemnări de viaţă, 
culturale, profesionale şi chiar însemnări ale 
unor mari personalităţi ale culturii româneşti. 
Am putea uşor exemplifica cu oameni ai locului. 


(Pagini realizate de Aurel PODARU) 
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Radu FLORESCU 


RĂU DE PĂMÂNT 


* 
x k 


noaptea prin casă lucid căutând 


fereastra în care a apus soarele 
urme adânci vezi pe luciul podelei 


sub care macină încet miezul fierbinte al zilei. 


eşti vulnerabil atunci când dimineața 
descoperi că ai rău de pământ 

că totul se clatină că totul se întâmplă 
că sângele tău devine greu 

aproape o povară, 

atunci ştii că tu eşti departe 

privind în gol albul pereţilor 

de pe care se desprinde încet umbra 


mirosind proaspăt a var. 
* 


x k 


stăpân pe toate realitățile 

împânzind teritorii adun poveşti pentru inima 
mea. 

şi atunci legăturile mele cu lumea se rup 
vietățile mişună într-un iris imens 
hăpăind bruma subțire 

care Îmi levitează prin carne. 

între mine şi cer 

realitatea îşi flutură zimții 

aerul se înroşeşte căpătând consistență 
bulversându-mi uriaşa mea voluptate 
împroşcând pe tot cerul 

împânzind noi teritorii 


bucăţi înmiresmate din inima mea. 
* 


x k 


între marginile moi ale zilei 
mi-am găsit fericirea. 


o viață care se schimbă mereu 

poate să însemne ceva ce nu știu încă. 
dar ziua de mâine crescută pe oase 

sub fosforul strălucitor al unei secunde 
copie ultima duminică din an. 

în felul meu ştiu 

cum nervi uriaşi sapă adânc pământul 
multiplicându-mă la nesfârşit 


între cer si pământ. 
EJ 


x k 


uitându-mă prin fereastră la nopțile albe 
mereu am crezut că sunt norocos 

călătoream aici 

unde eram propria-mi poveste pulsând 

peste caldarâmuri 

aveam zahăr în sânge şi o zi mai puțin. 

mă îndrept înspre tine şi descopăr că trăiesc 
între pereţii moi copiind viaţa cocorului roşu 
trăiam un an bun. eram fericit, 

în numele tău frumuseţea călătorea prin neant. 


dimineaţa devreme o 
pulbere albă 
închipuia peste lume 
un popor tânăr. 


Poezia 


„Mişcării literare” 


eram norocos, cu o zi 
mai puţin mă privesc în fereastră 
nici urmă de mine 
în sângele tău stau să mă nasc clipă de clipă. 
* 
x k 


un drum ascuns prin pădurea de suflete 
îmi spune că viața e altfel. 

hălăduiesc acolo 

unde cocorii ating cu ciocul lor cerul. 
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amenințat am o inimă în plus 

peste care plouă mărunt. 

am crezut că dacă închid ochii 

voi înceta să exist 

ar fi trebuit să ştiu aceste zile care adună pe cer 
rămăşiţele tulpinele de papură 

patul meu din scânduri ros de gândaci. 


am mare nevoie de mine 

un cer în plus 

o noapte în plus 

o stea măcinată de ape acoperă o lume fără 


cuvinte. 
x 


x k 


oriunde privesc 

văd copacul din mijlocul camerei 

împodobit cu stele de mare şi peşti din lut ars. 
trupul meu rătăcit prin coridoarele minţii 
aidoma unui deal roşu în bătaia lunii 

respiră. cutreieră spaimele. levitează 

sub un maldăr de lucruri. 

aşa în fiecare dimineaţă intră în lume 

moartea cu harta timpului foşnind străvezie 
oriunde privesc 


văd un deal roşu plin cu miresme. 
J 


x k 


o dragoste aparte îmi străbate tot corpul 
mă pot amăgi cu cerul cu pământul 

cu viața pe termen lung. 

poate sunt bun 

poate sunt fereastra de la capătul zilei 
umflată de plâns scâncind a lehamite. 
totul în jur pare a fi un miracol 

toți aceşti ani care se împrăştie brusc 

sub pielea ta rozalie 

eu am ales să trăiesc 

miezul morții se cuibăreşte încet în carnea 
poemului 

o dragoste ciudată cutreieră 

nesfârşita lui bunătate 

pe termen lung sunt casa voastră din munţi 
sunt apa dulce din căni. 


x 
x k 


plin de recunoștință pentru ziua de mâine. 
viața mea freamătă în spatele uşilor 

mă gândesc la stele şi stelele tremură 
amuşinând pe la ferestre după un duh bun. 
scriu despre mine 

şi aerul în care mă mişc se aprinde si arde 
trec dintr-o cameră în alta 

şi-mi închipui că nu mai exist 

un singur gând mă apasă: sunt eu aici 

sau altcineva mă visează 

spărgând între dinţi o posibilă moarte. 

nu pot descrie ziua de mâine 

în spatele uşilor 


freamătă aerul cald. 
x 


x k 


mi-am golit mintea de toate apele din preajmă 
acum stau pe malul unui râu 
care îmi intră prin păr prin orbite 
trece prin mine aşteptând. 
mă simt dintr-o dată sătul de apă de peşti 
de nisipul uşor dulceag 
care vine din munţi 
tot mai mult simt cum toate apele din preajmă 
vin înspre mine 
dar dintr-o dată mintea mea o ia razna 
şi o dată cu ea apele devin tulburi 
amenințătoare îmi îneacă ultimul gând 
mă transformă într-o deltă uriaşă 
plină de peşti, ierburi, animale de pradă 
sunt omul apă 
picătura de ploaie 
care tremură în munţi aşteptând să se nască. 
x 


x k 


sunt nopți când aerul se îneacă 

în proprii plămâni 

nopți cu fratele meu aşteptând năpraznic 
să se crape de ziuă 

dar nu mai e nimic de făcut 

îți spui şi pleci făcând pe nebunul 
lovind cu braţele, cu pumnii 

aerul putred din jur. 


(Din volumul în curs de aparibie Râu de pământ) 
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Alexandru JURCAN 


Alexandru Jurcan s-a născut în 15 iulie 1948, în satul Dârja, jud. Cluj. Absolvent al Facultăţii de Litere, 
Universitatea „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca, promoţia 1971. A obţinut gradul didactic | cu lucrarea „Le 
discours narratif dans I'suvre de Saint-Exupery”. Profesor la Liceul Teoretic „O. Goga”, Huedin. Colaborator 
la Centrul Cultural francez, Cluj-Napoca. Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Doctorand în litere. 
Debut absolut cu povestirea Etajele lui Tacu, în Echinox. Debut editorial cu volumul Printre iubirile altora, 
Dacia, 1997. 

Alte volume publicate: O decapitare nocturnă (roman), Ed. Anthropos, 2000, Rană albastră (versuri 
bilingv română-franceză), Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001, Revelion cu sicriu (roman), Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj, 2002, Un câine legat de poarta Raiului (versuri bilingv), Casa Cărţii de Ştiinţă, 2003. A tradus Viaţa lui 
Moise de Grigorie de Nyssa, Editura Paralela 45, 2001. 

Este prezent cu poezie, proză şi studii în antologiile: Cărări spre oameni, Cluj, 1982, Lecture et 
interprétation, Cluj, 1989, Pe masa de lucru, Ed. Motiv, 2000, Paşi în iarba ninsă, Ed. Remus, 2000, Umorul 
reformei. Reforma umorului, Editura Hyperion, 2001, Pulbere stelară, Ed. Napoca Star, 2002, Din arhivele 
unui cenaclu, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002. 

Colaborează la Dictionnaire des relations franco-roumaines, EFES, Cluj, 2003, La Beclean pe Someş, 
cândva..., Ed. Clubul Saeculum, 2004, Miresme de orgă, Ed. Etnograph, 2004, precum şi la diferite reviste 
de cultură: Tribuna, Steaua, Vatra, Axioma, Confederaţia Eminescu. Orient Latin, Arc-en-ciel, Echinox, 
Glasul, Discobolul, Excelsior, Dilema, Cetatea culturală, Saltimbanques (Nantes-France). 

Preocupat de teatru, este regizorul trupei francofone „Assentiment”, cu care a montat Le petit Prince 
(Saint-Exupery), Accent grave (J. Prévert), Fables (La Fontaine), Tournage désespéré (Alexandru Jurcan), 
M. Goé (|. L. Caragiale), L'Année terrible (V. Hugo), Les trois mousquetaires (Al. Dumas), Nouvelles 
orientales (Marguerite Yourcenar), Délire âdouze (Eugčne lonesco) şi a efectuat turnee la Istanbul, Poznan, 
Pécs, Napoli, Viena, Stuttgart, Brno, Ankara, Roche-Sur-Yon (France), Gent (Belgique). 

A obținut Premiul „Pavel Dan” pentru proză, Premiul revistei FORMULA AS pentru proză, Premiul de 
Excelență al Oraşului Huedin. 


Proza 


NICOLA ŞI MERII GÂRBOVI „Mişcării literare” 


ărinţii băiatului Nicola erau colegii 

mei. Cât să fi avut Nicola? Vreo doi 

ani. Şi avea o energie sănătoasă, 
contagioasă, care-i seca pe părinţi, obligaţi să 
umble în patru labe, să se joace cu el, să ţipe, să 
imite animalele. Într-o zi, deşi reticentă, Rodica 
a îndrăznit să-mi spună: 

— Ar fi super dacă ai avea grijă de Nicola o 
jumătate de oră. Eu şi Horea avem o problemă 
urgentă, numai că n-ai cum rezista nici cinci 
minute, e clar că... 

M-am ambiţionat să rezist. Nicola m-a 


privit încruntat, a vărsat bolul cu ciorbă, s-a 
jucat cu maimuța de pluş, apoi a început să 
plângă. L-am luat în braţe şi am ieşit în grădină. 
Hamacul se legăna în ritmul vântului de mai, 
legat de doi meri. 

— Vrei să stai în hamac, copilaş? Sigur că 
vrei! 

— Sigur că vreau! 

Poate că mă durea capul, mi se părea că 
Nicola vorbeşte atât de coerent, de... 

— Stai aici lângă mine, m-a îndemnat 
Nicola. Nu-i aşa că par monstruos? 
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— În ce sens? 

— Cu mutra mea de bebe şi cu limbaj atât 
de adult. 

— Păi... cam aşa... Şi ce să înţeleg? 

— Puțin paranormal, dar ce contează? 
Păstrezi secretul? 

— Cu plăcere. Deşi părinţii tăi ar merita să 
ştie. 

— Greşeşti! Ai vrea să-i frustrez de acest 
stadiu al evoluției mele? Să se sperie? Lasă-i să 
parcurgă toate etapele. Tu, în schimb, vei veni 
din când în când, mă vei îngriji, lăsându-i pe ei 
să respire, iar eu te voi recompensa cu discuţii 
savante. 

— Dacă eşti aşa inteligent, de ce te pişi în 
pantaloni? 

— Ca să fie ei fericiţi în ziua în care nu se va 
mai întâmpla. Parcă-i aud deja spunând precum 
că „de două zile Nicola face doar pe oliţă”. 

-Şi noaptea dormi bine? Îi mai trezeşti? 

— Păi da, din aceleaşi raţiuni. Uneori 
Horea trage o duşcă din sticla de bere, iar când ei 
dorm, beau şi eu o gură din bere. Mama îl ceartă 


uneori pe tata , că prea e sugativă. Mie îmi vine 
să mor de râs. 

— Uite-i că apar! Apucă-te de plâns! 

— Ba nu, că aşa n-o să te mai cheme. Mai 
bine dorm. 

— Cum ai reuşit să-l adormi? Vezi Horea, 
ce minune? Gata, avem cu cine lăsa copilul! 

Trei ani în şir am fost chemat în fiecare 
săptămână. Uneori mă lăsau cu Nicola o zi 
întreagă. Discutam literatură, muzică, filozofie. 
Mai apoi eu am plecat din localitate. Am revenit 
după şaptesprezece ani. Am ţâşnit la prietenii 
mei. l-am rugat să mă lase cu Nicola măcar o 
oră, să punctez vremuri apuse. Grădina avea 
meri gârbovi. Am auzit un plâns de copil. 
Nicola, cel de douăzeci de ani, plângea, sughiţa 
şi făcea pipi pe el, tăvălindu-se în iarbă. Încă nu 
putea vorbi. 

— Cei cu circul acesta? l-am întrebat. 

Nicola nu mi-a răspuns. Îi căzuse un dinte. 
Plângea. Îi curgeau lacrimile pe barbă, pe gât, pe 
sacou. 


CICLONUL BLOND 


e întâmplase că directoarea 

surâzătoare a unui liceu de 

provincie turbase într-o dimineaţă 
la ora şase şi jumătate, pentru că ratase un 
orgasm important din vina soţului, care — brusc 
— din cauza unui acces violent de tuse s-a 
refugiat din pântecul ei. 

Directoarea Marcela, aşa se numea, deşi 
toţi o porecleau pe ascuns „Ciclonul blond”, nu 
s-a fardat, nu şi-a ajustat fusta mini, şi-a lăsat 
cearcănele să-i atârne spre pielea poroasă a 
obrajilor. A sosit la şcoală mai devreme ca 
oricând. Femeia de serviciu spăla coridorul la 
intrare. Marcela a şi bodogănit-o, iar când 
femeia şi-a şters faţa cu batista, directoarea a 
muşcat-o de deget. Simptomele erau clare, aşa 
cum mai târziu a constatat şi medicul veterinar: 
directoarea tur-ba-se! 

Secretara liceului i-a ieşit înainte cu un 
teanc de hârtii pentru semnat. Marcela 1-a rupt 
bluza şi a muşcat-o de umăr. 

Aşa ceva nu se mai auzise în judeţ 
niciodată. Toate ziarele s-au întrecut în 
redactarea unor grupaje fierbinți, cu acelaşi 
generic : „TURBARE ÎN DIRECT”. 


Profesorul de latină a fost următoarea 
victimă. El aştepta pentru semnarea unui proiect 
cu titlu: „Limbile moarte în sprijinul şcolilor de 
retardaţi”. 

— Vrei semnătură? a răcnit Marcela. Ţi-o 
dau!!! (astfel s-a repezit asupra profului 
retezându-i urechea deaptă). 

Marcela a intrat în sala profesorală, stând 
ostentativ în poziție de şefa la capăt de masă, 
mutându-se de pe un picior pe altul, ca şi cum 
vreo pietricică i-ar fi jenat ciorapii vulgari. 
Buzele nervoase purtau urme de sânge. Un 
lichid ciudat i se scurgea din gură, ajungând pe 
gulerul rustic al bluzei croite în grabă. 

— Stimaţi colegi, vă rog să mă ascultați! a 
început directoarea. 

— Încercaţi să vă controlaţi tonul, stimată 
doamnă directoare! a îndrăznit profesoara de 
română. De ce să începem ziua de lucru cu atâta 
tensiune? Aveţi un stil!! 

Marcela s-a repezit spre ea, răsturnând un 
scaun, pe care l-a rearanjat în mod docil 
profesorul de religie, care adora orice dispută, 
ca să-şi întărească poziția de viitor director 
adjunct. 
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— Vreţi un ceai, doamnă directoare ? s-a 
oferit amabil proful de religie. 

— Bea-ţi lăturile, aiuritule! Faci ceaiuri 
profesoarelor din cine ştie ce plante, de le 
adormi! Uite ce mutre au! 

Şi Marcela s-a dus furtunos spre el. 

— Vă ofer organul pe care-l doriţi! Muşcaţi 
ce vreţi, de unde vreţi! Carnea robului tău e 
pregătită pentru distinsul d-voastră ronţăit. 
Slobozi, Doamne, onoraţii dinţi în nevrednicul 
meu trup! 

— Să fie linişte! a horcăit Marcela, 
aruncând un registru în capul bunei sale 
prietene, profesoara de geografie. 

— Asta merit eu? i-a replicat prietena. 
După tot ce-am făcut pentru tine? Cine te ţine în 
funcție, dacă nu socrul meu, inspector în 
Minister? 

— Dacă mai scoţi o vorbă, îţi tai ziua de 
ieri! Gata! Stimaţi colegi, eu trec printr-o pasă 
proastă, am fost ieri la şedinţe infinite, toţi de la 
Minister au turbat, ne cer situaţii, situaţii, 
situaţii! N-am putut dormi şi mă dor toate 
orgasmele — pardon, iertaţi, organele! Fir'ar să 
fie de bărbaţi, că nu duc treaba până la capăt! 
Trântori şi puturoşi! Trebuie să-i direcționăm 
noi într-o implementare viguroasă, potentă, în 
proiectul de stratageme didactice, în coordonare 
continuă şi formare vaginalo-cognitivă. 

— Chemaţi salvarea! A turbat 
„CICLONUL BLOND”! 

În clipa următoare, Marcela s-a repezit la 
proful de franceză, care a reuşit să fugă pe sub 


masă, însă proful de religie l-a ajuns şi l-a 
înşfăcat, arborând zâmbetul unui învingător: 

— Porunciţi, distinsă doamnă director! 

— Să fie legat în faţa direcţiunii, la capătul 
scărilor. 

— Înţeles!! 

Mai apoi, Marcela şi-a aşezat fotoliul în 
faţa direcțiunii privindu-şi victima legată de 
grilajul de fier. 

— Iştenem! — a exclamat profesoara de 
chimie, urcând scările. 

— Holgoş! a răcnit Marcela. Tu vorbeşti 
care nu mi-ai predat mercurul din laborator şi 
am fost chemată la poliţie din cauza ta?! 

Proful de franceză a cerut apă. 

— Săi se dea oţet! a poruncit Marcela. 

— Doar nu-i Isus, doamnă director, a 
îndrăznit proful de religie, care agita o ramură 
înverzită să ventileze aerul. 

— E un străin pentru noi! Vorbeşte altă 
limbă! Vreau să-i muşc limba! Deschide-i 
maxilarele! 

În timp ce proful de religie se căznea să-i 
deschidă fălcile, capul Marcelei a trosnit sub 
lovitura unei scrumiere de fontă, pe care 
profesoara de psihologie o purta mereu în 
poşetă. Nu s-a mai auzit nici un zgomot. 
Deodată a izbucnit bâzâitul liniştitor al unei 
muşte căzute în borcanul cu care proful de 
religie aducea apă de la veceul de jos ca să fiarbă 
ceai colegilor. 
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ine ar trebui să predea lecţii 

despre cer şi nori? După părerea 

mea: Radu Petrescu şi Petru 
Creţia. Amândoi au privit neîntrerupt cerul. Mă 
întreb uneori dacă n-au avut oare, prin aceasta, 
darul rugăciunii neîncetate despre care 
vorbeşte Pavel tesalonicenilor?! 

Amândoi sunt în cer. Norii şi cerul 
vorbesc despre ei. Cărţile lor vorbesc, cum 
nimeni n-a mai vorbit vreodată, despre nori şi 
cer. 


XR kk 


Citesc pe împăratul filosof Marc Aureliu: 
Către sine însuşi. 

Cugetările, gândurile, meditaţiile lui îmi 
sunt de mare folos. Filosofia lui mă incită, 
cogito-ul lui mă fascinează, mă şi... înţelepţeşte, 
cred. Dar, ca să fiu sincer, comportamentul lui 
faţă de creştini mă contrariază. 

Cum poţi să filosofezi aproape creştineşte 
despre iubire, bunătate, blândeţe, dreptate, 
iertare, simplitate, libertate, suflet, stat liber şi 
în fapt, în ceea ce priveşte creştinii, să respecţi şi 
să aplici cu sfințenie legea de excepţie a 
împăratului Nero: non licet esse vos (nu este 
permisă existenţa voastră)?! 

Cum este posibil ca în Către sine însuși să 
spui: „Este propriu naturii omeneşti să îl iubim 


pe semenul nostru” 
sau „vrăjmăşia 


Jurnal oamenilor între ei 


este contra naturii” 
sau „să fii apt în fiecare clipă pentru a ierta” sau 
sufletul omului „se necinsteşte prin ura contra 
altui om” ori un „stat liber” este acela „în care 
domneşte egalitatea de drept fără deosebire 
pentru toţi, şi unde nu se ţine nimic mai mult în 
seamă ca libertatea cetăţenilor” şi în fapt, sub 
domnia ta, să fie persecutați, schingiuiţi sau 
omorâţi creştinii din Galia, creştina Cecilia, 
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CARNETE, CAIETE 


loan PINTEA 


sclava Blandiana şi fratele ei Ponticus, medicul 
Alexandru, diaconul Sanctus, bătrânul episcop 
din Lyon, Potin (la vârsta de 90 de ani), 
episcopii: Publius, Sagaris şi Carpus etc ?! 

Care mai e rostul filosofiei şi a 
înţelepciunii lui Marc Aureliu, mă întreb, dacă 
sub cârmuirea lui suferă moartea Iustin Martirul 
şi Filosoful?! 

Ce mai însemnează vorbele acestea 
(filosofice şi înțelepte, desigur): „nu trebuie să 
năzuim la aprobarea vulgului” şi „să fac ureche 
surdă față de delatori” dacă ele nu au acoperire 
în realitate, în fapt?! Pr. prof. loan Rămureanu, 
un istoric bisericesc eminent, spune negru pe 
alb: Marc Aureliu „a înăsprit legislaţia contra 
creştinilor, lăsând frâu liber urii poporului, 
introducând sistemul căutărilor şi făcând parte 
denunţătorilor din averea creştinilor 
condamnaţi”. Punct. 

Un gând mai vechi: de pus faţă în față 
Către sine însuşi de Marc Aureliu şi Dialog cu 
iudeul Trifon de Iustin Martirul şi Filosoful. 
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Din nou despre Radu Petrescu, pe care îl 
recitesc cu patimă, (Ocheanul întors) şi ținta lui 
predilectă: cerul, norii. 

Toată lumea vede bolta înstelată numai el 
vede cerul, cerurile. Cred că a fost un om 
profund credincios. Cine priveşte zilnic Tronul 
Domnului nu poate fi altfel. „N-am făcut nimic 
toată ziua. Privit cerul”, spune Radu Petrescu. 
Ar trebui făcute lecturi publice din Ocheanul 
întors: în Prundu Bârgăului, Petriş, Dipşa. Câţi 
ştiu că această carte este alcătuită din cerurile 
acestor locuri?! 
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Nimic întâmplător. După trei zile de 
lectură din Radu Petrescu intru în librăria „Radu 
Petrescu” din urbe. La intrare îl întâlnesc pe 


Niculae Vrăşmaş „elevul dintr-a şaptea” a lui 
R.P. şi personaj în Ocheanul întors. Un răspuns 
din partea autorului, mă întreb? O 
binecuvântare din partea cerului, zic. 
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Sunt la Agafton lîngă Botoşani. Invitat de 
Gellu Dorian pentru Zilele „Eminescu”. Am cu 
mine cartea lui Petru Creţia Testamentul unui 
eminescolog. Fără această carte nu-i permis să 
te apropii de Botoşani, de Ipoteşti! După-masa 
mă plimb pe proprietățile mănăstirii. Locuri 
minunate, dar, din nefericire distruse programat 
înainte de 1989. Mănăstirea de maici, dragă lui 
Eminescu, arată jalnic. A fost transformată de 
comunişti în azil de bătrîni, pe urmă 
abandonată, bănuiesc. O ruină în toată puterea 
cuvîntului, deşi au început reparaţiile la 
Biserică şi la cîteva chilii. Imaginea aceasta îmi 
este exagerată şi de două maici care păzesc 
vacile nu departe de incinta mănăstirii. Vizitez 
cimitirul şi aflu destul de uşor mormîntul 
mătuşii lui Eminescu, călugărită aici la Agafton. 
Seara recitesc din Petru Creţia o însemnare 
transcrisă, neaparţinînd însă preotului 
mărturisitor (şi el neştiut, din păcate) din 
Ceaslovul de la Neamt: „Pe ziua de Sf. Voievozi 
la anul 1886 m-au chemat la M-rea Neamţu, la 
bolniţă şi l-am spovedit şi l-am împărtăşit pe 
poetul M. Eminescu. Şi au fost acolo (ca martor) 
Ion Ghiorghiţă din Crăcăoani, care acum este 
primar. lar M.Eminescu era limpede la minte, 
numai tare posac şi trist. Şi mi-au sărutat mîna şi 
au spus: Părinte să mă îngropaţi la țărmurile 
mării şi să fie într-o mănăstire de Marci şi să 
ascult în fiecare seară, ca la Agafton, Lumină 
lină”... 

Aşadar, acum ştiu: Eminescu a murit 
spovedit şi împărtăşit, cu gândul la cântarea de 
seară de la Agafton. 
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Atunci cînd spui cuiva un cuvînt greu, 
jignitor, batjocoritor, ironic, zeflemitor eşti un 
om crud. Eşti un tiran sadea. Provoci Celuilalt 
suferințe de nedescris. Cuvîntul care loveşte 
răneşte şi e mai tare, mai dur, mai terifiant, decît 
pumnul, palma, piroanele, biciul cu care îți 
„persecuţi” adversarul. 

Cred că lisus a suferit mai mult atunci 
cînd I s-au aruncat cuvinte de hulă, închipuite şi 
neadevărate, blasfemiatoare, neruşinate şi 


batjocoritoare şi a suferit mai puţin atunci cînd a 
fost pur şi simplu biciuit, torturat şi răstignit... 
Răbdînd, în orice caz, a depăşit suferinţa fizică 
şi El prin cuvînt (dar ce Cuvînt!), cuvîntul bun, 
salvator, mîntuitor, de IERTARE ABSOLUTA: 
„Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac”. Nu 
întîmplător lisus Domnul a primit cu atîta 
bucurie, satisfacție dumnezeiască şi bucurie 
intervenţia — prin cuvînt — a tîlharului celui bun, 
căruia drept răsplată 1-a şi promis, dăruindu-i pe 
loc, Raiul: „Adevărat grăiesc ţie, astăzi vei fi cu 
Mine în Rai”. Tîlharul i-a spus Domnului cuvînt 
de mîngiiere, cuvînt bun. Ferice de el! 
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Dintr-odată pasiune pentru Eminescu. 
Recitit ediția Maiorescu. Pentru edificare: 
Testamentul unui eminescolog de Petru Creţia 
(„Eminescu a urît acest volum ediţia din 1884, 
n.n.- cu toată puterea lui de a urâ, care nu era 
mică”) amintirile lui Slavici şi desigur cele ale 
lui George Panu şi lacob Negruzzi. Dorinţa 
ascunsă de-a simți un Eminescu viu. 
Nesulemenit, nefestivist, neexagerat. Panu îmi 
împlineşte această dorință. Rămîn cu o senzaţie 
stranie. Aceea de ins care se uită pe gaura cheii 
la şedinţele Junimii şi descoperă dincolo de uşă 
o lume în mişcare, fascinantă. Reţin foarte atent 
o imagine. Sosirea lui Alecsandri la Junimea, în 
timp ce Eminescu citeşte o traducere a 
junimistului Stefan Vârgolici din Lamartine. ÎI 
văd pe bardul de la Mirceşti cum dă mîna cu 
Maiorescu, Negruzzi, Pogor şi cum se aşează pe 
un fotoliu pus „la dispoziţie cu grăbire” de către 
amfitrioni. Mă uit bine. Pe Eminescu nu îl 
salută. Mă uit mai bine. Îl salută la grămadă „cu 
o mică clătinare din cap”. Asta mă deranjează. 
Cu toate că îl aud pe Alecsandri: „Vă rog, 
prezența mea să nu vă întrerupă lectura şi 
ocupaţia obicinuită”... Răsuflu, totuşi, uşurat. 
„Eminescu continuă citirea traducerei lui Ștefan 
Vârgolici pînă la capăt”. Ce admirabil 
povesteşte George Panu! Îi văd pe: Creangă, 
Bodnărescu, Nicu Gane, Culianu... caracuda... 

Maiorescu. Concluzie: „Pe cît se poate 
omeneşte prevedea, literatura poetică română 
va începe secolul al 20-lea sub auspiciile 
geniului lui, şi forma limbei naţionale, care şi-a 
găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă 
înfăptuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului 
cugetării româneşti”. 
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Unde sunt Apostolii, ucenicii, discipolii, 
apropiații lui Hristos pe tot timpul Calvarului? 
Dar cei care şi-au aşternut hainele pe jos în ziua 
Floriilor? Unde sunt bărbaţii? Dar cei pe care l-a 
vindecat, l-a miluit, l-a binecuvîntat fără 
discriminare? Cu puţine excepţii toţi au fugit, s- 
au ascuns. Unii de frica iudeilor, alţii pur şi 
simplu de teama unei realități absolut terifiante: 
moartea Învăţătorului. De reţinut dialogul 
dintre Cleopa şi celălalt ucenic cu lisus înviat pe 
drumul spre Emaus. Iuda l-a vîndut, Petru se 
leapădă. Majoritatea sunt înficoşaţi şi 
cutremuraţi. Cu toate acestea realitatea 
evanghelică se împlineşte. Domnul urcă pe 
Golgota. Jignit. Insultat. Bătut. Scuipat. 
Batjocotrit. Umilit. Admonestat. În cele din 
urmă răstignit. Bărbaţii de lîngă el bat în 
retragere, dau înapoi. Şi totuşi, acum intră în 
scenă oameni noi:curajoşi, săritori şi gata să de- 
a o mînă de ajutor lui lisus. Tradiţia şi 
Evanghelia nu i-a uitat: Veronica, Simon din 
Cirene, Tîlharul cel bun, Iosif din Arimateea. Şi 
femeile! Multe femei! Calvarul a rămas în grija 
femeilor! Evanghelistul Matei scrie: „Şi erau 
acolo multe femei, privind de departe, care 
urmaseră din Galileea pe Iisus, slijindu-L/ Între 
care era Maria Magdalena şi Maria, mama lui 
Iacov şi a lui Iosi, şi mama fiilor lui Zevedeu”. 
De scris cîndva un text despre Veronica, Simon 
Tilharul cel bun şi Iosif şi, desigur, despre 
slujirea femeilor şi bărbăția mamelor. 
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Din Amintirile lui Slavici aflu cum era 
Coşbuc: scurt la vorbă, blajin, chibzuit, pătruns 
de spiritul de ordine, conştiincios, doritor a-şi 
întinde cunoştinţele, înzestrat cu multe şi mari 
destoinicii, muncitor, destoinic în a judeca, 
suferea de un neajuns al inimii, ţinea ca 
manuscriptul lui să fie curat şi citeţ ca a lui 
Eminescu ori al lui Caragiali. 
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Miercuri seara a sosit la Bistrița Eginald 
Schlattner, preotul luteran şi scriitorul sas de la 
Roşia, celebru deja în lumea largă prin 
romanele publicate la Editura Paul Zsolnay din 
Viena şi editate în România la „Humanitas”: 
Der gekâpfte Hahn (Cocoşul decapitat) şi Rote 
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Handschuhe (Mănuşi roşii). Un prozator mare, 
un preot hăruit şi un om absolut fermecător. 

Prin anii 1996-1997 am citit, într-un tren 
de noapte care mă ducea la Bucureşti, în 
„România literară” un interviu senzaţional cu 
Eginald Schlattner. Interviul era semnat de 
Rodica Binder. De fapt, atunci am aflat pentru 
prima dată despre preotul de ţară de la Roşia 
care a „rupt gura Târgului” de Carte de la 
Frankfurt. Am rămas surprins, fericit (nu pot 
explica de ce), impresionat şi, într-un fel, năucit 
de... succesul acestui, încă din acel moment, 
pentru mine, admirabil... compatriot, preot şi 
scriitor deopotrivă. Din acel moment Eginald 
Schlattner mi-a devenit autor şi om preferat. 
Mi-am dorit mult să-l cunosc. De fiecare dată 
când eram în Sibiu sau în preajma Sibiului, mă 
gândeam preţ de câteva clipe cum aş face să dau 
o fugă până la Roşia. Întâmplări felurite mi-au 
zădărnicit însă această dorinţă şi, din păcate, n- 
am ajuns în „parohia mai veche decât Berlinul” 
— Rothenberg. 

Dar din parohia mea de la Chintelnic, i- 
am urmărit cu atenție, discreție şi temeritate 
„evoluția” literară şi publică. I-am citit cărțile, 
interviurile, portretele TV (memorabilă rămâne 
emisiunea lui Emil Hurezeanu despre parohul 
de la Roşia) şi m-am gândit că într-o bună zi, 
poate, totuşi, Dumnezeu va stabili şi o întâlnire 
pentru noi doi. 

În general am multă răbdare cu dorinţele 
mele. Cea numită Eginald Schlattner am 
„conservat-o” cât se poate de bine, cred, de 
vreme ce Dumnezeu a hotărât să ne întâlnim nu 
la Roşia, ci aici la Bistriţa. A fost, sunt sigur de 
asta, grația lui Dumnezeu, răspunsul Lui, darul 
Lui, taina Lui. Pentru că, recunosc aceasta, 
Eginald e ca unul dintre noi — un copil al lui 
Dumnezeu — capabil de foarte multă iubire şi 
lămurit că nici un succes — trecător şi efemer — 
nu poate depăşi gloria cunoaşterii şi împărtăşirii 
cu Hristos. Întâmplarea, povestită undeva de 
Eginald Schlattner despre drumul dintre 
biserica evanghelică şi biserica ortodoxă din 
Roşia şi insistența cu care a cerut Schlattner 
directorului general ca acest drum să fie asfaltat, 
care acum leagă cele două biserici şi pe care 
preotul paroh îşi plimbă oaspeții şi invitaţii, în 
„caleaşca de patru persoane, care stau faţă în 
faţă ca în tren”... mi-a adus aminte de o 
întâmplare din Pateric, unde ucenicul îl 
întreabă pe avvă: „Când va fi sfârşitul lumii, 


Părinte?” şi avva îi răspunde: „Când nu va mai 
exista cărare între oameni, fiule!” Din fericire, 
la Roşia, Eginald Schlattner a făcut drum 
asfaltat între oameni şi caleaşca lui este, după 
părerea mea, un vehicol absolut ecumenic. 

La Bistriţa Eginald Schlattner se pare că a 
venit în celebra lui caleaşcă. A venit ca un preot 
de ţară, ca un „popă a saşilor”, cum îi place să-şi 
spună. Ca un pelerin. Asemenea unui mesager, 
la fapt de seară, care, din când în când, în 
momentele esenţiale, de cumpănă, mai ales, 
aduce în fața oamenilor, punând la bătaie 
propria viaţă, vestea cea bună. Asta a fost 
senzația mea când, împreună cu Violeta, la 
plecare, l-am condus la... caleaşcă. 

Eginald Schlattner e un ins special, 
vertical, sincer, care poate spune, a şi dovedit-o, 
că, într-adevăr viața lui e un roman. Nu 
întâmplător cărțile lui confesive, depoziționale 
şi autobiografice, se intitulează ficțional- 
romane. 

Născut în Arad, îşi petrece tinereţea în 
Făgăraşul intercultural şi interconfesional, între 
români, germani, evrei, armeni, maghiari, 
țigani. Studiază teologia evanghelică, este 
exmatriculat, studiază matematica şi hidrologic, 
în 1957 este arestat şi condamnat de Tribunalul 
Militar pentru „tăinuirea delictului de înaltă 
trădare”. După eliberare, lucrează ca muncitor 
zilier, ca tehnician constructor, mai apoi ca 
inginer. Îşi reia studiile teologice întrerupte şi 
din 1978 este preot la Roşia lângă Sibiu şi preot 
pentru închisoarea din Aiud. După cum 
mărturiseşte, începe să scrie în 1990, la 
îndemnul câtorva enoriaşi. Debutează editorial 
în 1998, după vârsta de 65 de ani şi are un succes 
întru-totul încă neegalabil şi greu de egalat de un 
scriitor din România. Este comparat cu marii 
scriitori ai lumii. După prima lui carte regizorul 
Radu Gabrea pregăteşte o ecranizare, e introdus 
în manualele şcolare germane etc. Cu alte 
cuvinte e un „clasic în viaţă”. Cu toate acestea e 
smerit, ecumenic, de un bun simţ desăvârşit şi 
nu doreşte în ruptul capului să părăsească Roşia. 
Cărţile lui vorbesc despre tragedia saşilor din 
Transilvania şi nostalgia unei lumi transilvane 
dispărute de pe fața pământului, despre un 
spaţiu „gol”, umplut doar de amintirile, umbrele 
şi frumuseţile trecutului (Cocoșul decapitat) şi 
despre „mea culpa”, spovedania şi primejdiile ei 
(Mănuşi roşii). Mărturisirea lui Schlattner, într- 
un interviu acordat Elisabetei Lasconi, justifică 


din plin o motivaţie adâncă, abisală şi terifiantă: 
„Ambele romane au fost expresia unei disperări. 
Primul roman... am rămas în anul '90 fără obşte, 
eu m-am făcut preot la 45 de ani şi m-am dăruit 
preoţiei şi celor care mi-au fost încredinţaţi şi 
aceştia au fost saşii mei, de la copii până la 
bătrâni. Şi dintr-o dată m-am trezit cu biserica 
goală. Şi atunci m-am refugiat în ceea ce a fost 
înainte de '44, deja pe prima sau a doua pagină 
de la Cocoşul decapitat am scris: „Amintirile 
sunt paradisul din care nu te poate izgoni 
nimeni.” Asta a fost o disperare existențială 
colectivă. lar a doua carte am scris-o ca o formă 
de izbăvire, sau de expiere dintr-o motivaţie 
interioară.” 

Ar fi multe de spus. Voi reveni, cred. 
Consemnez, la final, admiraţia fratelui Eginald 
pentru Rebreanu, Creangă, N. Steinhardt, 
pledoaria lui pentru România şi, desigur, invitat 
fiind, rețin intenția de a ajunge, totuşi, într-o 
bună zi la Roşia, şi de a fi plimbat de însuşi 
Eginald Schlattner în caleaşcă, spre biserica 
ortodoxă din deal. 
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Ce mi-a spus mie Eginald Schlattner? 
eVoi veni într-o zi la Chintelnic să slujim 
împreună. Eu am primit har şi am voie să intru 
în Sfânta Sfintelor, în Altar. 

e Bunicul meu spunea, dar şi punea în practică 
ceea ce spunea: libertatea se recunoaşte după 
interdicție (citatul există şi în Cocoşul 
decapitat). 

e Să vii la Roşia să te plimb în caleaşcă pe 
drumul asfaltat care leagă biserica lutherană 
de biserica ortodoxă. 

e Când încep un roman cunosc prima frază şi 
ultima scenă. 

e Am învăţat de la Tolstoi un lucru esenţial: când 
începi un roman, fără ocolişuri (peisaje, 
descrieri), formule introductive, să intri direct 
în subiect. 

e România nu ne-a interzis niciodată limba 
maternă. 

e Biserica mea din Roşia e mai veche decât 
Berlinul; i-am spus aceasta şi lui Otto Schily, 
ministrul federal de interne. 

eAm participat la o foarte mare întâlnire 
europeană unde mi-am arătat mâhnirea, 
mirarea şi indignarea faţă de faptul că nimeni 
nu a amintit aici de Dumnezeu şi de România. 

e Sunt şi preot la închisoarea din Aiud. Aici am 
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în grijă duhovnicească, alături de preotul 
ortodox, vreo 60 de femei. Când cere o 
deținută să-i fac rugăciuni şi vine la mine, e 
însoţită de gardian, care-i tot femeie. Când mă 
rog pentru deţinută se pune în genunchi şi 
femeia gardian. La urmă îmi cere şi ea să mă 
rog pentru familia ei, pentru copii. Aşa ceva nu 
se întâmplă în închisorile din Vest. E cu 
neputinţă. Deţinutul şi gardianul împreună, în 
genunchi, penitenţi... E ceva tulburător, 
formidabil, dumnezeiesc. 
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Am citit dintr-o răsuflare o carte cu 
adevărat de înţelepciune. Un „Manual de 
înțelepciune pentru oamenii de rând”, mai bine 
zis, scris de Părintele Joseph Maria Bochenski. 
O carte de filosofie, nu de teologie. 

Apărută la Editura „Limes”, în 
traducerea poetului Mircea Petean, cartea 
aceasta lămureşte diferențele dintre morală şi 
înţelepciune, etică şi morală, morală şi morala 
religioasă. Bochenski o vrea o „carte 
provocatoare”. Şi aşa şi este. Mai ales că 
„Manual de înţelepciune pentru oamenii de 
rând” nu a fost scris din perspectivă teologică. 
În treacăt, fie spus, „acest text care a sedus o 
parte a intelighenţei poloneze, nu a fost, din 
păcate, acceptat de către teologi” (Kornelius 
Politzki). O carte mică la înfăţişare, dar mare 
în... înţelepciune. 

Câteva date despre personalitatea lui 
Bochenski: evreu-polonez, a studiat dreptul, 
economia, sociologia, teologia. Profesor de 
logică, filosofie şi istoria filosofiei. Decan şi 
rector al Universităţii din Fribourg. S-a 
convertit la creştinism în timpul studiilor 
teologice şi a intrat în ordinul Sfântului 
Dominic. Este autor a peste treizeci de volume 
de storia filosofiei, logică şi câteva lucrări de 
critică a comunismului. Preot. 

De notat că: după moarte „corpul 
Părintelui Bochenski — un creştin cu un orizont 
infinit de gânduri şi curaj — a fost dăruit ştiinţei”, 
cum spune în Prefață Kornelius Politzki. 

„Manual de înţelepciune pentru oamenii 
de rând” este o lucrare de bătrâneţe, scrisă la 90 
de ani. Alcătuită din sentenţe comentate, dar 
verificate cu propria-i experiență de viaţă, 
impresionează, mai ales, prin directeţea, 
aciditatea, frustețea cu care sunt rostite şi, 
probabil, au fost aplicate de Părintele 


Bochenski. Cu câteva dintre ele nu am fost şi nu 
sunt de acord — pentru că sunt preot şi 
Bochenski este preot —; cu cele mai multe, însă, 
am căzut la înţelegere. 

Prima lege a lui Bochenski: „Acţionează 
în aşa fel încât să trăieşti fericit îndelung”. 
Comentariu: „Înțeleptul acţionează ca să-şi 
asigure o viaţă lungă şi fericită. Nu este înţelept 
ci prost, de pildă, cel ce-şi riscă inutil viaţa. 
Prost este şi cel ce se destăinuieşte oricui ca şi 
cel ce-şi face duşmani fără motiv”. Alte legi: 
„Nu te înduioşa de tine însuţi”, „E bine să ştii 
savura micile bucurii”, „Preferă numeroasele 
mici bucurii câtorva mari plăceri”, „Evită 
judecăţile categorice”, „Fii moderat în toate 
cele”, „Păstrează-ţi liniştea interioară”, „Spune- 
ți în fiecare dimineață totul merge bine”, 
„Înainte de a face sau a spune ceva important, 
pune-ţi întrebarea: merită osteneala?”, „Găseşte 
în fiecare zi un moment pentru a reflecta la tine 
însuţi”, „Nu te îngrijora degeaba”, „Fă tot ceea 
ce faci cât poţi de bine”, „Trăieşte pentru opera 
ta”, „Fii independent faţă de ceilalți în gândire şi 
în sentimente”, „Nu da nici un fel de importanţă 
onorurilor şi insultelor, atâta vreme cât nu eşti 
sigur că-ți pot fi foarte folositoare sau foarte 
dăunătoare”, „Străduieşte-te să câştigi simpatia 
fiecărui om întâlnit”, „Fă bucuros servicii care 
nu te costă nimic sau puţin”, „Nu fii prost; nu te 
lăsa ucis!”. 

În fine, acest gen de filosofie, pare la 
prima vedere uşor şi facil însă, după părerea 
mea, nu este ambiguu. Şi nefiind ambiguu el are 
toate şansele să devină folositor. Mai ales pentru 
oameni ca noi. Adică, oameni de rând. 
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Rămîi surprins şi fericit cînd îți descoperi 
opinia ta atît de mult şi de nedemn şi de fariseic 
ținută sub obroc în gura altcuiva, în rostirea 
celuilalt. Un ecou al tăcerii tale se sparge, nu 
departe de tine, în numele adevărului, 
descătuşindu-te, pentru moment, şi oferindu-ţi 
o satisfacţie aproape concupiscentă, 
„păcătoasă”. Am trăit şi trăiesc de foarte multe 
ori această situaţie nevirtuoasă, laşă. De fiecare 
dată însă Cineva, Altul, Celălalt, dă răspunsul, 
replica, palma pe care, dacă ai fi cu adevărat 
creştin, sincer, curajos, nefricos, ai fi putut să o 
dai, pur şi simplu, tu. 


Kk k 
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Citat din Carnetele Steinhardt (perioada 
„omului modern”, a lui Benda, a 
liberalismului): „O stradă, spune Chesterton, e 
mai poetică decît o pajişte, pentru că e 
misterioasă; strada duce undeva şi pajiştea 
nicăieri”. 

Regăsesc în Jurnalul de la Tescani de 
Andrei Pleşu: „A dori să te plimbi pe o pajişte 
înflorită, fără a călca nici o floare. E utopia 
exanguă a celor care folosesc prea des cuvîntul 
spirit. ” 

Îmi aduc aminte cîte pajiști am călcat, pe 
cîte le-am ferit şi le-am ocolit, privindu-le, de 
departe sau de aproape, cu voluptate, cu 
mîhnire. Niciodată n-am stat în fața unei pajiști 
indiferent. Nici măcar în faţa pajiştilor 
artificiale. Ele, pajiştile sunt cele mai agresate. 
Le stă bine să fie verzi, înflorite. Am văzut 
pajişti la marginea Londrei, în Runc, la 
Chintelnic, la Nicula, la Tescani, în Nazaret şi, 
neştiind textul lui Chesterton, nu mi-am pus 
problema lor. Punîndu-mi acum această 
problemă, mă surprind amintindu-mi: am 
traversat străzi care duc nicăieri şi am cunoscut 
pajişti absolut salvatoare. 


Kk k 


Citesc în „Convorbiri Literare” Soarele şi 
Semiluna Ortodoxiei, un text „aspru”, supărat, 
pornit din durere şi mîhnire cu privire la 
Biserica mea, scris de Mihail Neamţu şi sunt 
indignat. Indignat, nu de stilul polemic în care 
scrie tînărul autor, ci de realismul, era să spun 
„naturalismul” unor tare din Biserica mea care 
au „alimentat”şi, din păcate, mai „alimentează 
„un asemenea text, asemenea opinii. Citindu-l, 
am sentimentul că nu mai e vorba de 
„ghicitură”ci, de-a dreptul şi de-adevăratelea, 
de „oglindă”. Faptul că un tînăr intelectual 
ortodox pune punctul pe I, trage un semnal de 
alarmă şi formulează o sintagmă cu conţinut 
urît, peiorativ, dar „pe ici pe colo, prin punctele 
esenţiale „adevărată”: „ortodoxie 
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otomanizată”, ar trebui să ne pună pe jăratec. 


Cine să facă lumină în „ortodoxia 
otomanizată”? Răspund sus şi tare: Noi şi 
numai noi, preoții! Arhiereii şi călugării! Nu ne- 
a spus Hristos, direct şi pe neocolite: „Voi 
sunteți Lumina Lumii”? „Voi sunteţi sarea 
pământului!” Un asemenea text ar trebui 
dezbătut, de urgenţă (!), la conferințele şi 
adunările preoţeşti. 


Kk k 


Fiu de preot, Nicolae Breban, ştie cum săl 
„întrezărească” pe Dumnezeul teologilor. 
Întotdeauna mi-a plăcut „teologia” din 
romanele sale. Chiar dacă l-am surprins pe H.R. 
Patapievici, notînd în Zbor în bătaia săgeţii o 
altă opinie: ...„citesc cu creionul în mînă 
Bunavestire (Nicolae Breban), şi devor în scurt 
timp toate celelalte romane ale acestui autor, 
care mă pasionează pentru netzscheanismul 
său”. 

Marin Preda, pe care îl ador (sînt fiu de 
țărani, prin urmare îi dau dreptate lui Alexandru 
George) pentru Moromeţii, nu are simţire 
teologică. În romanele sale Dumnezeu nu 
există. Din păcate. Şi totuşi în cartea de 
Convorbiri cu Florin Mugur, Preda vorbeşte 
despre Dumnezeu, despre ortodoxie şi 
catolicism, secte, Oastea Domnului. Nu sunt 
întru totul de acord cu ceea ce spune Preda. Prea 
vorbeşte şi răspunde în duhul vremii! Dar, cu 
toate acestea, nu pot să nu rețin un fragment, 
care, de remarcat la un prozator atît de zgîrcit cu 
acest subiect, mi-a provocat o bucurie rară şi pe 
deplin creştină. „Partea bună şi partea rea a 
ortodoxiei, după unii bună, după alţii rea, eu o 
văd în această îngăduinţă, în această umanizare 
a lui Dumnezeu şi a lui Hristos, în coborîrea lor 
printre oamenii din localitatea respectivă, în 
familiarizarea extremă a cetăţenilor cu 
Dumnezeu şi cu Fiul Său. Se naşte un fel de 
convieţuire paşnică între divinitate şi om, 
guvernată de o mare îngăduință din partea lui 
Dumnezeu şi a lui Hristos, față de păcatele 
muritorilor.” 
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| astfel de context, adierile erotice 


sunt eludate, „bravada sentimentala” 

este respinsă; chiar dacă dragostea ne 

dă de pomană „porţia necesară de aer”, poeta 
sancţionează trăirea, descoperindu-i o faţă 
hidoasă, când „prin tinere vase de sânge/ 
sumbru-plenar/ chiuie dihania zilnică” (Prin 
tinere vase de sânge) într-un timp decăzut, unde 
eşuează orice încercare de a transforma o 
mârţoagă într-un cal buiestru: „Îndop cu jăratic/ 
o gloabă fantastică/ şi nu-i cresc aripi/ şi nu 
atinge perfecţiunea./ Înghite flăcări/ şi rămâne 
plină de bube./ E bine să ştiţi: mai mare/decât 
mormântul meu nu va creşte” (Mărturisire). E 
un mod de a dezlănţui în poezie violenţa 
propriilor emoţii, într-un stil expresionist 
potolit, cu nuanţe profetice. Pesimismul rebel 
devine monoton, apăsător, disperat, oglindindu- 
se în chiotul neterminat al unui întreg în disoluție 
sau neinventat (Aura) şi în imaginea 
muribunzilor horcăind în timp ce „o armată de 
monştri/ tropăie printre cioburi/ inele şi cârpe. 
Bătrâneţea/ alunecă de pe-acum prin această/ 
înghesuială, prin bezna/ pozelor de familie” 
(Fereastra). Poeta nu vede, ci priveşte, nu 
povesteşte, ci trăieşte, nu reproduce, ci creează 
din nou, cu o disperare tradusă în revărsarea 
elanului său vizionar, în senzaţia de pierdere în 
haos şi în presentimentul unei iminente 
catastrofe universale: 


„ruina divinităţii/ 


Eseu vorbind şi vorbind/ de 


o parte a lespezii/ pe 
când de partea cealaltă/ flăcări/ macină zi de zi/ 
firul aurit care leagă/ o lume de alta” (Fereastra). 
Transcendenţa căutată pentru a se salva dispare, 
totul se situează sub semnul unei nopți 
ancestrale, încărcate de latenţe grele ce 
dormitează în lucruri, aşteptând dezlănţuirea, 
prăbuşirea finală în care eul liric ia contact cu 
demonia firii: „în jumătatea aceea de zi/ am 
hălăduit/ din panică în spectacol/ din spectacol în 
suferinţă/ cuțite împrăştiate — miros de amoniac 
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— armată/ de coarne buzna în tropot/ sminteală 
umflată de ploaie/ căldura cărnii — tertip 
mediocru/ fără evlavie// Recunosc, recunosc 
amănuntele/ mă văd pe acest fundal roşietic/ bate 
vântul de primăvară/ grohăie cu măsură adâncul/ 
înălțimile gâlgâie, dintr-un rest de scufiţă trag un 
fir, leg bine/ nodul la ceafă/ şi cât de uşor, cât de 
sincer/ pământul de sub tălpi/ îmi alunecă” 
(Sincer, uşor). Mereu în alarmă, poeta aude 
„fălcile zornăitor zorite ale sfârşitului” ce va 
instaura vidul existenţial şi îmbrăţişează cu 
înverşunare această frică din ale cărei adâncuri 
nu încearcă să se smulgă, gustând cu voluptate 
rătăcirea şi năuceala din „visul vâscos” în care 
este prinsă, (Încolo şi-ncoace), coarne şi fălci 
uriaşe o împresoară iar „un gârbov strigoi/ răzuie 
c-o lamă tocită întreaga-mi viață” (Tablou 
secundar). Această demonizare expresionistă a 
lumii din care lipseşte planul referenţial 
transcendent rezultă exclusiv din intensitatea 
extatică a trăirilor poetei ce simte nevoia să se 
cheltuiască cu o tensiune virilă, glacială, opusă 
fluidităţii şi vagului feminin (simbolist). 

Timpul vid şi cuvântul care trădează prin 
silabele ce râd („râsul lor te îmbracă/ într-o 
pădure prin care mişună vânători/ cu mâinile 
legate la spate”) sunt alte feţe ale marii teme a 
morţii. Ca instanţă dominatoare şi ordonatoare, 
timpul este planul înclinat pe care alunecăm cu 
voluptate şi în grabă spre neant, spre 
singurătatea ultimă: „pentru că nimic nu poate 
lua, cu sau fără/ măreție, locul timpului, arunc 
zarurile lovind peste tot/ ultima variantă a 
singurătăţii” (Un fel de vocaţie). Timpul, 
„mirişte care arde cu vâlvătăi” îşi injectează 
doza mortală în carnea vie a poetei, paralizându- 
1 voinţa, nu însă şi conştiinţa rămasă la pândă 
pentru a se revolta (steril) împotriva limitării: 
„cum să mă-nalţ cu-această lespede/ce mi s-a 
lipit de spinare/ şi-n care cuib şi-a făcut/ ultimul 
zâmbet al mamei?/ Şi judecaţi-mă, hai, judecați- 
mă/ dacă gura mea nu vrea încă,/ nu poate, 
desigur, în voia sorții să lase/ împovărat şi 
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povară şi scrâşneşte, scrâşneşte/ până ţâşnesc pe 
hârtie/ mult prea multe pâraie înfuriate” (Sol/uţie 
zilnică). Versurile dezvăluie lapidar şi pregnant 
reflecțiile autoarei pe marginea a ceea ce trebuie 
să fie poezia, o „ars poetica” proprie şi intimă, 
într-un context în care orice transcendenţă este 
exclusă, istoria refuzată, iar un model ontologic 
nu există. Moştenind generaţiile anterioare, 
poeta îşi pierde optimismul, dar nu şi spiritul de 
revoltă; este revoltată împotriva a orice, însă nu 
caută soluţii sau, în caz că ar exista, acestea îi 
sunt indiferente. Rolul demiurgic al autorului 
este diminuat (până la obnubilarea eului 
auctorial), iar cuvintele, generatoare altădată de 
geneze sau de apocalipse, trădează, înstrăinează 
şi distrug, dincolo de ele întinzându-se o realitate 
sumbră: „printre dâre de sânge şi crabi,/ sub 
tălpi, de sub coaja cuvintelor/ răsăreau armate de 
ianuşi/ cu panglici roşii la gât —/ dar nu puteam să 
mă-nalţ în văzduhuri/ trebuia să ucid// şi-n 
tumultul de clopote/ în istovirea acelui război/ 
nicăieri n-avea să fie vreun capăt” (Sub coaja 
cuvintelor). În poezia modernă sacrul se 
comunică prin cuvânt, în cea postmodernistă 
lumea se desacralizează, Dumnezeu îşi ignoră 
creația, fapt ce produce dezechilibrul, vidul 
existențial, infernul liric al unei întregi generaţii. 
Nu cuvântul îşi păstrează întâietatea, ci eul 
poetului, (realitatea sau trăirea de dincolo de 
cuvinte: „din întâmplare poţi fi într-o seară altfel 
decât te cunoşti/ gata să crezi că Dumnezeu e 
oarecum bucuros/ să te privească în ochi să-ţi 
asculte prostiile/ chiar dacă îi vorbeşti într-o 
limbă străină/ chiar dacă niciodată n-o să te ţină 
în braţe pe marginea acestei gropi de gunoi/ în 
care (agăţându-se de rama oglinzii/ de amintirea 
lumii normale)/ râde în hohote şirul iernilor 
viitoare/ până ce mesajul lor confuz îl scoate din 
minți/ chiar şi pe cel mai răbdător interpret” (în 
Mesaj la cheremul traducătorului, vol. Alinierea 
la start). 

În secţiunea Trecutul comun (din vol. 
Alinierea la start) aversiunea pentru mesaje şi 
efecte (care conferea poeziilor o scriitură brută şi 
intenționat inexpresivă) pare să fie uitată pentru 
câteva... poeme. „Iriumfătoarea” noastră istorie 
ante- şi postdecembristă îi provoacă poetei 
spiritul activ, „faustic”, declanşând, din nou, 
ofensiva textului asupra realității. Accentele 
ironice îmbracă o retorică sarcastică şi dezvăluie 
situaţia de criză a cotidianului, autoarea vorbind 
în priză directă despre izolarea în această 


societate dezorientată şi în declin, 
transformându-şi versurile în ecuaţii ale 
neliniştii şi în paradigme ale tensiunii: „acum 
printre justificări şi trofee artistice dă iama/ 
rânjetul limbajului dublu nebunia realităţii/ ne 
trezim strigând unii la alții cine nu şi-a luat/ 
brevet de erou jură că el şi numai el/ a reuşit să 
trăiască normal/ cum să înţelegem de ce nu 
putem totuşi urca/ noi cei atât de diferiți de 
lumea din jur/ pe o scară rulantă făcută doar 
pentru coborât?” (în Criza de după). 

În astfel de situaţie, nemaiputându-şi 
îndura condiţia de etern penitent şi autoflagelant 
(„cui să îi pese că îţi foloseşti astfel viaţa/ doar ca 
să o amâni pentru vremuri mai bune?” (în Nimic 
decât amânare), poetul — care nu uită că a scrie e 
un act grav de răspundere — caută zadarnic un 
acord al eului cu lumea, între el şi aceasta 
creându-se o distanţă care devine chiar spațiul 
meditației sale pe marginea nevoii de certitudini: 
„în urmă gustul întortochierii ţopăiala parodică/ 
puterea de a-ţi dori în viaţă fiind/ nimic mai mult 
decât le poţi dori morţilor/ în faţă şansa de a 
apăsa pe buton/ pentru a afla unde eşti/ şi încotro 
e calea cea dreaptă// coşmarele tinereţii te trag 
înainte/ mândre nevoie mare că au primit o viză 
multiplă/ că pot sfida asemeni unui năbădăios 
concurent gramatici obiecte deținători de conturi 
în bancă/ zeii din poala mamei te trag înapoi/ ca 
pe un ghem pierdut pe fâşia de graniță/ ca pe-o 
literă mică ruşinoasă greşită/ într-un pomelnic 
modest” (din Înainte de vamă vol. Alinierea la 
start). 

Preţuind însă exprimarea nudă, lipsită de 
ironie, aspră şi uneori oximoronică, Elena Ştefoi 
se delimitează orgolios în contextul liricii 
generaţiei '80, intelectualismul şi preferința 
pentru limbajul sobru şi concret (în stil 
avangardist), precum şi lipsa oricăror adieri 
feminine de prospețime fiind trăsături ce fac 
imposibilă stabilirea unor afinități (operante) cu 
lirica altui coleg de breaslă poetică. În 
prelungirea celor spuse până aici, 
autocaracterizarea din Scrisoare de dragoste 
vine să confirme şi să completeze tabloul: „Ştiu: 
nu respir după reguli,/ am umerii aduşi înainte./ 
De la substantive/ la verb un mecanism ucigaş/ 
fac exerciţii de stil/ şi te-aşteaptă./ Află şi tu: am 
minţit,/ am furat, mi-am trădat prietenii/ fără 
ruşine; am înghiţit,/ pe furiş resturi/ de pe mesele 
celor/ pe care-i dispreţuiam./ Mi-e dor de un 
ocean limpede...” 
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ÎNŢELESURILE LUMII ÎNCAP ÎNTR-UN PLIC 


Daniela FULGA 


işte încântătoare mitologii 

contemporane citim în Pliculeţul 

Minervei de Umberto Eco, 
apărută la Humanitas 2004, în traducerea 
Mihaelei Şchiopu. Modelul nu prea îndepărtat 
este francezul Roland Barthes care scria în 1957 
ale lui Mythologies, traduse la noi 20 de ani mai 
târziu, adică în 1977. Sintagma „mitologii 
contemporane” se referă la o lume culturală în 
care sensurile proliferează unele din altele, într- 
un proces continuu, iar individul interpretează 
aşa cum respiră. În manieră barthesiană, voi da 


mitologie simplu: 
cuvântul „pedigree” 
inscripționat pe o 
pungă lucioasă 
galbenă va desemna 
conţinutul pungii — 
adică acele grăunţe 
care sunt hrana 
căţeilor. Eu voi asocia 
acest termen 
conţinutului „hrană 
pentru căţei” spunând 
„Căţeluşa mea Fredi 
nu mănâncă 
întotdeauna 


aici un exemplu de 
UMBERTO ECO 


HUMANITAS 


pedigree”. lată cum 
termenul se desprinde de sensul lui inițial — lanţ 
genealogic nobil pentru canine —, el este, cum ar 
spune Barthes, sărăcit de o istorie care însă nu e 
înlăturată, ci doar pusă în plan secund pentru a 
face loc celuilalt sens care ni se impune ca o 
evidenţă — hrană uscată pentru căţei. Nu are 
importanţă că Fredi nu este o căţeluşă de rasă, 
aşadar nu are pedigree; important este că eu mă 
gândesc să-i cumpăr sau nu pedigree, adică 
hrană uscată. De fapt, vorbim despre „pedigree” 
reprimând dar nu suprimând înţelesul inițial, 
ținându-l cumva la dispoziţie, pentru a-i aplica, 
aproape instantaneu prin uzanţă, sensul al 


doilea; parazitar umflat pe primul înţeles, acest 
al doilea sens creează mitologemul care, prin 
uzanţă, se impune ca natural, deşi se naşte doar 
ca o impostură semnificantă realizată printr-un 
evident „furt de limbaj”. 

Eco nu le numeşte mitologii, dar în mod 
evident se mişcă printre ele, le citeşte şi le 
demontează impostura. În Tratatul de semiotică 
generală (1975/ traducere românească 1976) 
Eco vorbeşte despre „unităţi culturale” — 
sintagmă pe care o propune pentru diversele 
semne între care se desfăşoară viaţa unui 
individ. Mitologemele contemporane ale lui 
Barthes ar fi nişte unităţi culturale parazitare 
care, prin uzanţă, se impun ca naturale. Înţelese 
în mod spontan de indivizi, unităţile culturale 
parazitare (sau mitologiile contemporane) 
naturalizează interpretarea, adică o consideră 
firească. A respira cultural înseamnă a interpreta 
în modul cel mai simplu că Odyseea este un 
mare centru comercial aproape de piaţa din 
Bistriţa, de exemplu, sau că „Grigore Moisil” 
este un liceu din acelaşi oraş. 

În Pliculețul Minervei, pe străzile pavate 
cu unităţi culturale se plimbă... Umberto Eco. 
După ce le-a descoperit şi discutat în Zratat..., 
autorul acesta proteic încearcă un acut 
sentiment de disconfort deoarece se simte 
agresat de ele. Pliculeţele sunt, de fapt, mici 
articole pe care autorul le-a publicat între 1990 
şi 1998 în revista „L'Espresso”. Eco se 
adaptează, cu aceste texte, unei societăți de 
consum în care textul de bibliotecă sau de 
cameră liniştită şi retrasă este înlocuit cu texte 
citite grăbit şi distrat în metrou sau pe o terasă 
aşezată în stradă din care cititorul vreunui 
Pliculeţ mai poate arunca, din când în când, câte 
o privire spre turiştii ce vizitează năuci şi vag 
interesaţi o „piazzeta italiana”. 

Găsim un pliculeţ intitulat încurajator 
pentru fidelii bibliotecii: De ce ne prelungesc 
cărţile viaţa. Aici aflăm că, prin lectură, 
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memoria noastră se lărgeşte şi asimilează alte 
amintiri ale unor necunoscuţi dintre care unul 
poate fi, de exemplu, Proust. Astfel, „Cartea este 
o asigurare pe viață, o mică anticipare a 
nemuririi. Înspre trecut (vai) şi nu spre viitor.” 
(p.214). 

În pliculeţul Tutuiți-mă, am doar cincizeci 
de ani (p. 330-333) apare o jucăuşă discutare a 
vârstelor în pragul lor de sus. Cine sunt cei care 
delimitează tranşant bătrâneţea de maturitate? 
Boala trupului sau un anume mod de a gândi 
sunt parametri serios luaţi în calcul? Dacă 
Umberto Eco ar urmări, ca din întâmplare ştirile 
TV româneşti, ar afla poate cu surprindere că un 
anume individ are... venerabila vârstă de 75 de 
ani; este, prin urmare, bătrân în opinia 
crainicilor români căzuţi din tinereţe în prima 
copilărie când ni se pare că propria juneţe este 
eternă şi infailibilă. Probabil Eco — el însuşi un... 
bătrân care a atins vârsta de 72 de ani — s-ar 
întreba, vag ironic, într-un pliculeţ despre 
societăţile primitive care permit să aibă lecţii 
stupide la televizor — ce vârstă nubilă au aceşti 
crainici români „nemuritori” care ne învaţă, de 
la înălțimea televizorului ce este bun şi tânăr, pe 
de o parte, şi ce este rău şi bătrân, pe de altă 
parte, în lume. 

Într-un pliculeţ intitulat Eseu despre 
decadența moravurilor (p. 85-88) semioticianul 
italian vorbeşte tocmai despre infantilismul 
percepţiei colective. Alte mitologii 
contemporane discutate în carte sunt, printre 
altele: dorinţa omului comun de a ieşi cu orice 


preţ din anonimat (în Educarea în spiritul 
privacy, p. 100-103); funcția de selecţie a 
modelului sau democraţia gustului care este 
sever limitată şi manipulată de mass-media (în 
Cine seamănă cu Gerard Philipe?, p. 109-112); 
despre fascinanta lume a internetului apar mai 
multe pliculeţe. Sub titlul Indiferent de Totó, 
Chaplin e mai bun (p. 215-217) se discută 
despre operele de artă reuşite (filmele lui 
Chaplin) şi celelalte mai puţin reuşite care dau 
„O senzaţie plăcută, un efect artistic sporadic şi 
difuz combinat cu naturalețe” (p. 216). 
Opţiunea explicită a lui Eco este pentru aceste 
din urmă difuze şi sporadice efecte artistice. 

De fapt, Pliculețul Minervei în întregime 
se aşază sub emblema acestui efect artistic 
sporadic şi difuz care apropie cartea de aşa 
numita literatură de consum, accesibilă, 
superficială, ironică, ludică o carte dintr-o 
bibliotecă pentru toţi. Această trecere spre 
postmodernism prin îndepărtarea lentă a mitului 
modern al marii opere exemplare prin 
perfecțiunea ei nenaturală a început în situația 
lui Eco, prin scrierea romanelor (adevărată „ars 
combinatoria?” în cheie joculatorie) şi a 
continuat cu Minunea Sfântului Baudolino 
(traducerea românească din 2000 pentru M 
secondo diario minimo, 1992), iar acum cu 
Pliculețul Minervei. Texte lejere şi inteligente 
despre suprasensurile uneori ridicole, alteori 
vitale ale societăţii de consum, Eco ne aminteşte 
că naturaleţea şi umorul ne salvează oricând şi 
oriunde de ridicol. 
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„Cînd moare un om şi cînd se naşte, 
judecătorul, notarul sau oricine ar fi acolo trebuie 
să consemneze faptele”. lată explicația alegerii 
vocilor (avocatul, grefierul, judecătorul, 
procurorul, notarul, martorul) care narează cele 
şase poveşti ce alcătuiesc volumul de debut al lui 
Tudor Dumitru Savu, Marginea Imperiului 
(1981). Naraţiunile sale nu sînt nici basme, dar 
nici nuvele; ca modalitate de construcţie, ele se 
aseamănă cu istorisirile Seherezadei, unde 
elementele fantastice se grefează pe o coordonata 
temporală verificabilă, verosimilă, adică: vremea 
lui Harun-al-Raşid, califul Bagdadului. În aceasta 
constă, de fapt, specificitatea poveştii: ea se 
apropie de basm prin apariția fantasticului dar se 
îndepărtează de el prin plasarea acţiunii într-un 
context verosimil. Poveşti sînt şi prozele lui Tudor 
Dumitru Savu: întîmplări stranii, dispariţii 
ciudate, metamorfoze kafkiene, personaje bizare 
cu puteri oculte, fiinţe fantastice, acţionînd, însă, 
într-un spaţiu real, acela ţesut de drumurile lui 
Patache între Gurile Dunării, Mahmudia, 
Babadag, Vama, Cantacuzina, Mila 33, Marginea 
Imperiului: Fluviul, Delta, o Dobroge de legendă 
constituie spaţiul naraţiunii în cartea de debut, ca 
şi în volumele ulterioare, 7reizecişitrei (1982) şi 
De-a lungul fluviului (1985). Dacă în 1001 de 
nopți coordonata temporală introduce o minimă 
convenţie a 


verosimilităţii, în 
Marginea Imperiului 


Contur 


dimensiunea spaţială 
este aceea care scoate textul din sfera basmului 
pentru a-l plasa în aceea a poveşti. 

Tudor Dumitru Savu face parte din acea 
categorie de prozatori (pe cale de dispariție) 
pentru care calitatea esenţială rămîne povestitul; 
de altfel, personajul central al naraţiunilor sale 
este istorisirea însăşi, subiect şi obiect al scrisului 
(vorbitului) atît pentru autor, cît şi pentru 
personajul-narator. Totul depinde de raportul care 
se stabileşte între instanţa scriiturii şi aceea a 
memoriei: povestitorul, cel care re-creează 
povestea, nu are nevoie de „talent” ci, după cum 


OGLINDA MINCINOASĂ 


loan HOLBAN 


spune Herembas, el „trebuie să-şi aducă bine 
aminte, să scrie tot ce ştie, tot ce i-a rămas în 
memorie”. Cel care povesteşte îşi defineşte 
statutul existenţial între efortul de a-şi aminti 
(personajele din Augusta, Gramatopol din Casa 
cu etaj) şi plăcerea de a stăpîni amintirile altora; 
grefierul, personajul-narator din Ceasornicul, de 
pildă, declamă că „îmi place să stăpînesc şi 
amintirile altora, aşa parcă aş trăi de două ori”. 
Imperiul este spațiul poveștii, iar marginea lui 
înseamnă scrierea istoriei sale, oprirea proliferării 
„minciunii” basmului prin fixarea ei într-un spaţiu 
real (coala de hîrtie); rememorarea schimbă 
destinul personajelor (Gheorghe Combatantul, de 
exemplu, alege cariera armelor după ce a citit 
Biografia ilustrului sau unchi, generalul Margea) 
şi consacră definitiv existența „adevăratului 
procuror” care este povestitorul, stăpînul 
„adevărului adevărurilor”. Această corelaţie 
dintre scriitură şi memorie îşi precizează sensul 
evoluţiei prin intermediul unui raport interior care 
se creează între momentul povestirii şi timpul 
relatat de aceasta. Alexandru, interlocutorul 
avocatului din Augusta, simte cuvintele poveştii 
venind din pendulă, „nevăzute, hoţeşte, 
strecurîndu-se prin toate ungherele”; grefierul din 
Ceasornicul arată celui care îl ascultă un ceas oare 
este „miezul unei întîmplări adevărate petrecute la 
Orbu” şi ale cărui limbi încep să se rotească 
invers; „subteranii” din Casa cu etaj, oamenii 
îmbătrîniţi prea repede pentru că „în ei se află prea 
multe întîmplări”, încep să povestească şi, astfel, 
întineresc întrucît ei „dau afară timpul din ei”: 
amintirea şi povestirea ei (memoria „din cap” şi 
aceea din „vîrful degetelor”) sînt resorturile care 
întorc acele ceasornicului, dovedind triumful 
Poveştii asupra Timpului. 

În volumul Treizecişitrei, ca şi în De-a 
lungul fluviului, Tudor Dumitru Savu continuă 
experimentul din Marginea Imperiului, textele 
din aceste două cărți putînd fi încadrate în ceea ce 
s-a numit realul miraculos, o sintagmă care 
precizează, în primul rînd, statutul literar al 
poveştii între celelalte specii narative 
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circumscrise prozei de ficțiune; substanţa epică se 
hrăneşte cu întîmplări şi personaje fantastice, dar 
spaţiul său de desfăşurare este unul real, plasat în 
limitele unor coordonate geografice cunoscute: 
strania poveste a brădişului de Deltă se consumă la 
Gurile Dunării, la Mila 33. Înainte de toate, Tudor 
Dumitru Savu este un povestitor adevărat, 
istorisirea însăşi fund personajul principal al 
naraţiunilor sale; asemeni eroului său, Agachi 
Gherasim, naratorul se defineşte prin ceea ce aş 
numi performanţa povestirii — capacitatea de a 
spune cît mai mult într-un timp cît mai scurt; 
această performanţă a povestirii este, mai întîi, 
rezultatul „comunicării” cu acel „zbucium” al 
lucrurilor, un contract pe care povestitorul îl 
semnează cu lumea în prezenţa cititorului: 
cuvintele motto-ului de pe prima filă a romanului 
reprezintă, în fapt, clauza acestui contract: „Toate 
lucrurile se zbuciumă mai mult decît omul poate 
să spună; ochiul nu se satură de cîte vede şi 
urechea nu se umple de cîte aude”: povestitorul — 
„ochiul” şi „urechea” — trebuie să spună acest 
zbucium al lucrurilor, cu alte cuvinte, să exprime 
inexprimabilul, să facă să vorbească ceea ce nu 
poate vorbi. Acestui contract inițial i se supun 
toate personajele romanului lui Tudor Dumitru 
Savu, pescari de la Mila 33 confruntaţi cu 
dimensiunile unei „metarealităţi” la semnificaţia 
căreia nu pot ajunge decît ţesînd în jurul ei 
năvodul pescăresc al poveștii. lată, pe scurt, 
fabula textului: apele de la Mila 33 sînt invadate 
de brădişul de Deltă, o plantă a cărei proliferare 
alungă peştele, face imposibilă ancorarea 
vapoarelor, punînd aşezarea şi oamenii ei sub 
semnul unei dispariții iminente. Imaginea 
derizorie a brădişului de Deltă, plutind pe apele în 
descompunere din jurul Milei, consacră un timp al 
regresiunii vieţii şi al instaurării acelei 
„metarealităţi”; Mila 33, „normalitatea” este 
înlocuită cu o adevărată tipologie a anormalităţii: 
se nasc gemenii Teona şi Efrem, apar Din Țiganul 
şi familia sa, lumea s-a schimbat: toate 
personajele trăiesc nostalgia acestui, altădată, 
„virsta de aur” (realitatea) rămînînd punctul 
luminos al existenţei într-un timp al deriziunii, al 
„vîrstei de fier” (metarealitatea). 

În Treizecişitrei, ca şi în Marginea 
Imperiului şi De-a lungul fluviului naraţiunea 
creşte pe semnificaţiile particulare cu care este 
investită istorisirea; ea are o funcţie catharctică, 
povestitorul trecînd interlocutorului întreaga sa 
existență prin simpla relatare a acesteia, firul 
poveştii fiind totuna cu cel al vieţii; mai mult încă, 
cel care ştie şi spune poveştile, „negustorul” 


Agachi Gherasim, este posesorul acelui „adevăr al 
adevărurilor” despre oameni şi lumea lor, sosirea 
la Mila 33 eliberînd apele de plan ta ucigaşă: ce 
spune şi cum spune acesta alungă brădişul de 
Deltă: universul misterios al poveştilor constituie 
acel centru al lumii unde viii şi morţii trăiesc în 
nemurire, este acel resort care schimbă raportul 
dintre forţele benefice şi malefice. Ca şi 
„negustorul” său de poveşti, Tudor Dumitru Savu 
stăpîneşte pe deplin „arta povestirii”, regizînd cu 
subtilitate un fir epic antrenant, coerent, care 
străbate o substanţă narativă proliferînd în roman 
asemeni brădişului de Deltă; dincolo de figura 
uşor convențională a unui personaj secundar 
(scriitorul Tinn este de o condiţie prea transparent 
„pascaliană”), romanul lui Tudor Dumitru Savu se 
citeşte pe nerăsuflate atît în secvențele sale, 
impecabil construite („scena furtunii” din 
capitolul 15 al primei părți este unul dintre multele 
exemple ce se pot da în acest sens), cît, mai ales, în 
întregul său, structurat pe o coordonată 
parabolică, oferind sensul poveştilor. 

Cu cea de-a patra sa carte de proză, romanul 
Fortul (1988), Tudor Dumitru Savu se 
îndepărtează de lumea Fluviului şi a Deltei, nu 
însă prea mult de aria geografică a unei Dobroge 
de legendă (evenimentele relatate în acest text se 
desfăşoară pe malul mării) şi cu atît mai puţin de 
formula şi temele majore ale literaturii sale; proza 
realist-magică a lui Tudor Dumitra Savu se 
circumscrie în continuare motivului oglinzii şi 
temei labirintului, structurînd o „constelație 
simbolică” fără pretenţii de originalitate, într-un 
registru al povestirii care rămîne, însă, 
inconfundabil în epica noastră contemporană. 
Caracteristică prozatorului este voluptatea 
povestirii care nu pune nici un moment sub 
semnul întrebării luciditatea construcţiei 
narative. De mici dimensiuni, romanul are 
aspectul unul mecanism perfect reglat care nu 
admite nici o „lungime”, respectînd cu stricteţe 
direcţiile de dezvoltare presupuse de cele doua 
nuclee simbolice ale lumii povestite. 

În Fortul este vorba despre partea ascunsă a 
realului, aceea care provoacă frica prin 
conexiunile bizare ce se stabilesc între fapte 
aparținînd unor paliere diferite ale spațiului şi 
timpului; o atmosferă apăsătoare, de laborator 
alchimic, în care ţi-e frică să şi respiri, învăluie 
evenimentele ciudate petrecute undeva, la malul 
mării, în preajma şi în interiorul unui fort 
inexpugnabil care este şi nu este, unde personajul- 
narator (indice realist într-o proză de acest tip) 
trăieşte un anume timp, încearcă să înţeleagă ceea 
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ce nu poate fi înţeles, se hrăneşte cu iluzia că, 
notînd într-un jurnal tot ce se întîmplă, va putea 
ordona un univers ce scapă , însă, determinărilor 
realului. lată, pe scurt, intriga romanului. Dierna, 
elevul maiorului Adam Tauss de la Colegiul 
Militar, termină studiile, specializîndu-se în 
tactică şi strategie, este repartizat la Fortul 
Cardon, se prezintă comandantului acestuia şi 
chiar din ziua sosirii sale acolo încep să se 
petreacă lucruri de neînțeles: se culcă în camera 19 
dar se trezeşte în aceea cu numărul 26, în timpul 
unei furtuni apare un cerb cu coarnele aprinse în 
care toată lumea trage cu arme de toate calibrele 
fără a-l răpune, însă, pentru ca a doua zi să i se 
explice că, în fond, nu s-a întîmplat nimic, despre 
drumurile care vin şi pleacă de la Port nu poate 
afla nici un amănunt, în timpul unei trageri de 
noapte Dierna scoate din apă trupul fără viaţă al 
maiorului Tauss, fostul său profesor de tactică şi 
strategie, îl aşează în şalupă, dar a doua zi i se 
spune că a pescuit un delfin, la Cardon îşi face 
apariția maestrul în catoptrică Otto Kazak care 
trebuie să schimbe sistemul de oglinzi al farului, 
Dierna e trimis undeva, la marginea insulei pentru 
a nota exact frecvenţa razelor emise de noile 
lentile, totul însă dispare ca şi cînd n-a fost, iar 
sublocotenentul Dierna va întocmi zadarnic 
rapoarte către Statul Major General al Ținutului, 
în care relatează cele întâmplate: superiorii nu ştiu 
nimic despre existenţa Fortului Cardon, a fost 
cîndva, în urmă cu douăzeci de ani, o propunere a 
unui maior Adam Tauss care, însă, nu mai 
figurează demult în efectivele armatei: Dierna nu 
l-a putut cunoaşte, Fortul Cardon n-a existat. 
Rigurozitatea notaţiilor zilnice pe care le 
face Dierna, jurnalul şi rapoartele sale, mai mult 
încă, schiţa fortului, care corespunde perfect 
aceleia din arhive, veche de douăzeci de ani şi 
niciodată finalizată — acestea sînt datele „realului” 
care contrazic realitatea trăită de personajul- 
narator în timpul celor trei luni petrecute în 
ficţiunea de la malul mării; ochiul lucid caută 
zadarnic logica labirintului care organizează 
lumea magică a oglinzii. Tudor Dumitru Savu 
foloseşte în roman două semnificaţii ale oglinzii, 
deosebit de productive sub aspect epic; oglinda 
care reflectă şi aceea care multiplică, oglinda 
care restituie fidel realitatea (Jurnalul şi raportul 
sînt ipostazele sale) şi oglinda „mincinoasă”, 
aceea care are o memorie a sa şi care reflectă în 
interior (într-o altă lume, deci) lucrul înfățişat 
într-un şir neîntrerupt de imagini ale unui unic 


„Icon”, deformîndu-l de fiecare dată pentru a crea 
un nou chip, descoperind faţa cealaltă a lucrului 
reflectat, din alte dimensiuni ale timpului şi 
spaţiului — iată elementele pe care le foloseşte 
prozatorul, în construirea edificiului său epic; 
semnificaţii, accesibile, sensuri demult fixate de 
cercetătorii motivului oglinzii (Baltrusaitis e unul 
dintre ei): Savu dovedeşte în Fortul eficienţa lor în 
constituirea unui ansamblu narativ perfect logic, 
coerent. Realitatea şi magia sa se regăsesc în 
fiecare detaliu al peisajului; tot ce îl înconjoară pe 
Dierna şi fiecare obiect folosit de el — cerul, apa, 
lentilele binoclului, oglinzile din atelierul lui Otto 
Kazak, „omul oglindă”, al cărui nume rămîne 
neschimbat şi cînd se citeşte de la dreapta la stînga 
— capătă această dublă funcţionalitate: a reflecta 
ŞI a crea prin ceea ce s-ar putea numi „reflectarea 
reflectării, lucrului reflectat”. La rigoare, romanul 
poate fi citit şi ca o carte despre o doctrină 
militară; Fortul Cardon, inexpugnabil, o 
construcție militară imposibil de cucerit de pe apă, 
ca şi de pe uscat, seamănă cu una din ficţiunile 
care zăpăcesc minţile contemporanilor noştri, 
aceea a „războiului stelelor”, a scutului de apărare 
plasat în Cosmos: „Eşti învingător — spune 
maiorul Adam Tauss elevilor săi — numai atunci 
cînd nu poţi fi atacat, atunci cînd adversarul are 
revelaţia că orice atac este inutil, că este sortit 
eșecului. Armata, domnilor elevi, este o instituţie 
chemată să promoveze pacea, iar nu aventura 
vreunui spirit rătăcit. De aceea este nevoie să 
învăţăm să impunem pacea constituindu-ne o 
apărare inexpugnabilă, să impunem pacea 
devenind invulnerabili”; Fortul Cardon „trebuie 
să rămînă inexpugnabil”, contribuind decisiv la 
„strategia invulnerabilităţii”: nu altfel vorbesc 
(gîndesc) specialiştii care proiectează ficţiunea 
militară din irealitatea imediată. 

Scris cu umor (lucru obişnuit la 
„homericul” Savu, dar o noutate în proza sa), cu o 
mare economie de mijloace (elementele 
decorului, de pildă, sînt strict funcţionale, folosite 
numai pentru a susţine intriga şi a identifica, prin 
oglindire, faptul senzaţional: „Soarele s-a pus într- 
o dungă şi se strecoară pieziş prin fereastra 
proaspăt spălată”; „Pădurea respiră rar, ca o 
lupoaică bătrînă”; „Liniştea de aici are un ţiuit 
ciudat care-ţi intră pînă în măduva sufletului”: 
acesta este tipul de descriere prezent în carte), 
Fortul este un roman de referinţă al unui prozator 
care, atunci cînd s-au împărțit harul de a povesti şi 
umorul, se afla printre cei dintii. 
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George L. NIMIGEANU 


INTERIOARE CU UŞI GLISANTE 


Cum, 
nu eşti tu închisul în Marea Piramidă, 
de clipă să dai seamă oglinzilor din veac? 


Ştii ce zăvor e vorba? 

Cunoşti ce lumi încuic, cu fiece bătaie, 
ceasornicul posac, 

din cuşca lui de oase, privind printre zăbrele, 
dându-ți impresii false despre nimicnicii? 


Te-ai întrebat vreodată 
Cel-Care-Ţine-Cheia 

cum de te-a dat lumii 

şi-n cumpenele vii 

ce adevăruri sacre te ţin în cumpănire? 


Suspini 

şi baţi cu gândul grădinile oprite; 

ispita dulce doare, când fulgeră-n dorinţi, 

dar, printre înţelesuri, nu calci oare pe moarte? 


Nu porți pe tălpi dogoarea cărărilor fierbinți? 
Ştii bine că iubirea în cer aprinde stele, 

dar spinul nu pândeşte 

cu tâlc ascuns, în floare? 

În Piramida Lumii, nu tăinuieşti cu vecii, 

în cele ale vieții, lumești şi trecătoare? 

ŞI, 

altă rostuire nu ţi-ar fi fost povară 
Cel-Care-Ţine-Cheia 

de te-ar fi-nchis afară? 


PLECAREA DIN POEM 


Mai bătrân şi mai sărac, exact 
cu atâtea cuvinte câte are poemul, 


descoperi viaţa celuilalt fel al tău de a fi, 
prin Inaltele Uşi petrecându-se... 


Adică 
viaţa celui îmbrăcat în Cuvintele Tăcerii 


atâta cât este, cât se mai poate zări 
prin fantele întredeschiselor ferestre 
ale rostirii 


Perfectă ţi se vădeşte identitatea 
labirintului interior cu a celui care 
sclav te închide în el; doar că 

ți se luminează a tăgadă 

la deschiderea ochilor... 


Şi mai numeri o dată pietrele cu sclipici 
ale vremilor, adunate din albia secată 
a adevărului tău 


ca pentru bun rămas, mai priveşti 
cu ochi înţelepțit desenele rupestre, 
câte în tine, pe zidurile întunericului, 


încă par vii 7 
pe Poezia 
şi ca şi cum tu ai fi 


celălalt, 


„Mişcării literare” 


îmbrăcat în Cuvintele 

Tăcerii, 

ieşi din poem, din tine însuţi plecând 
pentru totdeauna... 


SEMNELE VEACULUI 


Respir — în munţi se clatină pădurea, 
păşesc — răsar izvoarele din stei; 
când bate vântu-n părul meu puzderii 
de stele cad din ceruri... anii mei. 


Dulgherii întrebărilor eterne 
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grinzi altor lumi închipuie trudind; 
eu nici măcar nu ştiu ce duc şi unde, 
ci doar că lumânare mă aprind, 


fereastra dintre lumi să se arate 
numai acelui care cată-n sine 
lumina din LUMINĂ-n care Taina 
fântână e cu ciuturile pline. 


Cu un clipit de pleoapă lumea-n două 
o tai — se face noapte undeva; 
bătaia inimii la loc o-ncheagă 
unde e noapte se va lumina... 


Dă semne veacul că-i un strop de apă 
şi că plutim pe valuri de Ocean. 

Atât de-adâncă-i, între două vorbe, 
tăcerea lumii, cea fără liman... 


Bat clopotele-n Turla Vieţii! Parcă, 
în firul ierbii, sfinte mănăstiri, 

în procesiuni cu prapuri şi icoane, 
slăvesc Lumina Veşnicei Zidiri. 


Şi tu mă-ntrebi dacă mai vine vara, 
via-n ciorchini dacă mirose-a vin 

şi din paharul, altădată plin, 

zâmbind, cumva dacă mai gustă seara... 


TÂRZIU INTERIOR 


Rar înstelat, 
întunericul are şi el oglinzile lui. 


Taina, însă, e mai plină de adevăr 

decât destăinuirea, 

câtă vreme înțelesurile sunt 

mai adânci între ierbile crude ale clipei, 
în umbra care ademeneşte... 


chiar şi atunci când, 
între genele ostenite, stingi lumile 
către somn. 


Şi, dinspre somn venind, căutând 

să afle dacă viaţa ştie şi spune 

mai mult decât ştiu şi spun cuvintele, 
cineva, cândva, 

căutându-se pe sine în lumile noastre, 
va privi întrebător prin fereastra 

pe care amândoi o alcătuim, 

fiecare cu partea lui de lumină 
iluminând, luminându-se... 


Noi, acoperiţi de umbra aceluia, 
ne vom clătina în departele altui adevăr, 


noimă între Cuvintele Tăcerii, 
între tăcerile cuvintelor... 


SENS UNIC 


De-Acasă pleci, din frageda lumină 
a clipei tale adevăr să iei, 

întru Cuvânt să te ridici, temei 
jertfei diurne, lumii. Şi pricină. 


Şi, de îngropi talantul, Calea-ntuneci; 
te dai risipei dosnicei poteci... 

Crezi că, la naştere, în lume pleci, 
dar în delirul cumpenelor luneci. 


Flăcări de aur sterp îți joacă viaţa 
pe-o muchie de zar, dându-te preţ 
închipuirii ŞI, cu chip răzleţ, 

te-abate întâmplarea; intri-n ceața 


deşertăciunii cu ispite oarbe; 

numai cu tine însuţi te măsori, 

prin strunga umbrei tale îi strecori 
pe cei din jur — eroarea te absoarbe... 


Dar oare te urmează oarecine, 

să-ţi poarte drumul cu, măcar, un pas? 
Şi cine-ţi face semn de bun rămas, 
când nu ştii ce şi cât ți se cuvine? 


De Ultima-ntrebare oare-ţi pasă, 

cum arzi într-un „acum” fără de timp? 
ŞI te încearcă oare-al Noimei ghimp 
că Drumul Vieţii te întoarce-Acasă?... 


VOI VENI SINGUR 


Voi veni singur înaintea Ta, 

Doamne, 

străin cum străină e frunza-n pădure; 
dintre oasele mele în stare nici unul 

nu va fi pentru mine la Judecată să jure 


că Ți-am fost martor, tăgadă şi rană, 
povară amară şi sărut vinovat 

şi în zori stea de rouă ițită în geană 

şi dovadă-n pustiu, într-un timp renegat; 


şi chiar şi adaos la cuvintele toate 
câte în mine din moarte Te scot, 
viu să Te arate 

şi mie şi lumii, 

dându-mă vieţii cu moarte cu tot, 
cu viaţa călcând 

pe minciunile humii... 
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boala zonelor gri 


imagini în mişcare continuă. 
viu în vibrare. 

sentimentul caută 
murmurul țipătul 

care să îl poată numi. 

timp irupînd 

ca un abces. ca o vomă. 
boală a zonelor gri. 


vînturi metalice 

în partea cu toamnă 

a zilei. existenţă 

agonică. şi din 

carnea ta a muşcat 

viaţă. şi în sîngele 

tău şi-a-nmuiat 

pleazna biciului dumnezeu. 


aproape proză 


în prima zi de toamnă în cimitirul 
vremii a fost înmormântată 

încă o vară. fără 

alai. fără muzică 

de fanfară. fără salve de tun. 


înmormântare de rând 
într-un cimitir al săracilor. 


cu gîndul la această întîmplare 
lipsit cum sînt 
de-un timp de întîmplări. 


în prima zi de toamnă-i chiar 
toamnă. mohorîtă. 

cernită. aidoma 

unei întoarceri de la cimitir. 


Ion DUMBRAVĂ 


soare orb 
timp mirosind a lumînări arse. 


nu moartea-n adevăratul 
ei sens împărăție 

a negrelor vînturi 

a soarelui orb. 


decor ca o ilustrată 

funebră. timp putrezind 

în miros de ceară topită. nu 
moartea cît crucea. 

cît drumul. nu aceleaşi veşnice 
întrebări cît 

aceleaşi veşnice nerăspunsuri. 


mahalaua existenţială 


spirit şi trup în răzvrătire continuă. 
unul prin altul existînd. unul 

pe altul excluzîndu-se. 

protestînd. contestînd 

aşezarea ta printre lucruri. 


ideea de viaţă în accepţia 
de mahala existenţială. 
veacul e orb. lumea surdă. 
dumnezeu de neînțeles. 


impactul cu lipsa de sens în mereu 
aglomerare de nefirescuri. între 
starea de nemurire şi inversul 

ei ne rostim vrerile. ai folosit 
cuvîntul ca pe o armă. 

păstrezi pentru tine ultimul ei cartuş. 
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MOTIV 


Seara gândurile se trezesc 

Din pădurile, zgomotoase, ale zilei. 
Îşi fac întâia rugăciune 

În faţa verbelor şi substantivelor. 
Următoarea litanie se adresează 
Adjectivelor şi pronumelor; 

Atunci dangătul clopotului 
Rostuieşte între pereţii de-aramă 
Vocale şi consoane; 

Rânduite pe un portativ 

Stau silabe şi cuvinte, 

Toate, fiind clorofila 

Ce dă culoare nopţii şi hârtiei 
Motiv să-i dăm pierzaniei 

Un nou certificat, 

Să măsurăm hiaturile 

Coborând spre sângele dimineţii 
Şi-n vasul de cristal, 

Nou scos din cuptorul soarelui, 

Să aşezăm cuvintele cu sete de viaţă. 


DEŞERTUL DIN MINE 


Fântânile-au secat, devreme, 
Morile de vânt au făcut legământ 
Să nu mai macine cuvinte uzate, 
Călătorii să treacă prin imperiu 
Răscoliţi de tristeţile lui Nietzsche 
Şi bronzaţi de amintirile copilăriei; 


Deşert prin care „mârţoaga” „cavalerului” 


A pierdut şi ultima bătălie. 


Prietenii s-au dus sub copacii satului. 
Ajută holdele să dea în pârg 
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George GAVRILUTȚTIU 


Şi-adună stelele să spună proverbe 
Pe înțelesul atât de lumesc 
De la masa tăcerii. 


Dumnezeu vâsleşte deasupra noastră, 

Iar căpița cu macii uscați din lan 

Coboară la picioarele tăcutelor marmuri, 

Ca o blânda întoarcere în desertul din mine 
Unde vom medita şi noi 

La dimineaţa de sus, la floarea de nu-mă-uita 


ÎNGERII ÎŞI CONTINUĂ SIMFONIA 


În zare se clatină vântul 

Agăţat de ramurile cireşului sălbatic 
Vrăbii triste adunate-n cerc 

Ascultă simfonia metafizică a vieţii. 


Un lujer de lumină spulberă noaptea, 
Şi-n calul troian al zilei 

Îngerii culeg litere din calendare 
Dând respiraţie clipelor 

Şi veşmânt gândului în aşteptare. 


O noua sintaxă a iubirii 

Scrie stiloul 

Iar îngerii-şi continuă simfonia. 
Subsuoara cerului. 


SĂ NE ZIDIM 


Să ne zidim într-o boltă, curgând, 
Într-o biserică pe-o coastă de deal, 
Într-o troiță la răscruce de drumuri, 
În sufletul gol de rugăciune. 


Să ne zidim în iarba crudă 
Şi-n zborul rândunicii călătoare. 


În bobul grâului păzit de maci 
Şi-n floarea măcieşului 
Arestată de ghimpi. 


Să ne zidim în albastrul infinit, 
În ochiul frunzei înotând, 

În apa zorilor şi-n aerul apei 
Revărsat cântec 

Peste gura unei fântâni. 


Să ne zidim întru Domnul 

Curcubeu peste sufletele noastre, 

Să închegăm din întâmplări mărunte 
Şirag de cuvinte chilim 

Semn c-am rătăcit destul. 


SCRISOARE TOMISULUI 


Sulmona vă trimite scrisoare: 
„Aveţi grijă, voi geților, 


de Omul nostru. 

Exilul la Pontul Euxin 

să-i fie linişte şi nu surghiun, 
ştiinţa Lui folosiţi-o, 

gândul Lui exploatați-l, 
bunul simţ vă ajute...; 

Când Ode va scrie Romei 

să nu-l suparăţi. 

El are inima arsă 

de dorul casei; 

Vânturile voastre 

potoliţi-le cu privirea. 

El va rămâne al vostru. 

Şi apele negre ale Euxinului 
vor curge în Metamorfozele sale; 


Am avut mulți, 
Dar nici unul ca El!” 
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Anatolie PANIS 


SFÂRŞITUL LUMII 


„„„Plouă în ianuarie. Tot ce-mi închipui va 
fi trecut imediat în memorie ca să nu se uite. E 
teribil de greu să rămâi cu o memorie integră 
asupra unor fapte şi întâmplări trăite, adjudecate 
ŞI, cu atât mai anevoios va fi să ne rememorăm 
închipuirile. 

Aşadar: picură de sus cu stropi albaştri. 
Deodată ei se prefac în stropi roşii. Apoi devin 
verzi, gălbui, violeţi... cu alte cuvinte o ploaie 
multicoloră. Iată că sfârşitul lumii poate veni şi 
frumos. Nu neapărat prin trăsnete, prin foc sau 
prin înec. Nu ploile din cursul vieţii şi care au 
fost cu miile, cu zecile de mii, se țin minte ci 
asta, descrisă de noi, cu băltoace galbene şi 
verzui, roşii sau albastre, ce s-au lăbărţat 
aiuristic deasupra întregului pământ, băltoace 
de toate culorile: liliachii, albe ca spuma 
laptelui, or cărămizii, portocalii... uite cum 
rațele vecinului clipocesc fericite într-o băltoacă 
roşie... e roşie, e roşie, e şi pentru ele, pentru 
rațe, e o mirare, nu-i aşa? Ce rață de pe faţa 
pământului, oricât ar fi ea de bătrână şi de 
stătută-n vârstă, n-ar tenta-o să facă o baie în apă 
roşie? 

O versiune populară — auzită pe ici pe 
colo, necercetată sau nepovestită încă de 

înscrisurile Sfintei 


Proza Biblii, (sau poate n-o 
Mişcării literare”) Pe neem. d 
TALIN nici nu ajungem, dar 


nici nu vom depăşi 
termenul ultim stabilit de către Dumnezeu. Şi 
dacă vom ajunge la judecata cea mare a lumii, a 
vieților, vom fi în stare oare să interpretăm acel 
fantastic eveniment analizându-l cu mintea 
noastră atât cât va fi, atât cât este? Cum ni-l vom 
descrie, şi mai ales pentru cine? Pentru urmaşii 
noştri? Care urmaşi? Din acele clipe sau din 


acea singură clipă, ultima, nu va mai exista 
noţiunea de „urmaş”. Banalul, dar şi realul se 
curmă pentru totdeauna în mod abrupt. Dispar. 
Să admitem faptul că şi-atunci va mai exista 
totuşi practica scrisului. Că un ins, un creştin, un 
mahomedan, or un scrib dintr-o Oaste a 
Domnului, se va apuca să imortalizeze 
evenimentul. Cum o va face? Va descrie acel 
moment unic tot prin aceleaşi uzanţe ale logicii, 
ale determinărilor şi deducțiilor de tot felul, ale 
explicării cauzelor, prin aceeaşi disecare a 
gândului şi rațiunii, vor mai exista, am vrut să 
zicem, ipoteze”, alternative? 

Cui îi va fi dat să judece un fapt, un 
eveniment de-o atare factură, într-un mod sau 
altul? Şi cărei limbi de pe glob i se va acorda 
onoarea de-a înfățișa sau reda acel reportaj, de-o 
fi reportaj sau un simplu comunicat de tip 
sfârşit? Nu cumva, tot atunci, pentru a se 
armoniza toate graiurile într-unul singur, se va 
inventa o limbă „unică” prin care ne vom 
înţelege toţi? 

Fiind vorba şi de anul în care trăim — asta 
ca să dăm un exemplu — pictura cea mai 
relevantă e aceea făcută cu piciorul şi nu cu 
mâna. Asta ca un prim semn al venirii 
sfârşitului. Se înmoaie degetul cel mare de la un 
picior în culoare şi se pictează cu el direct pe 
pânză. Ce va rezulta nu va fi ceva preconceput, 
ci va fi o înfăptuire care se va numi altfel de cum 
va fi fost avant de eveniment. Cine a semnat şi 
pictat cu mâna, cu inima şi cu gândul, va 
beneficia de aceeaşi glorie şi când va picta cu 
degetul cel mare din talpă. Talentul devine o 
noţiune abstractă în mai toate artele. Arcuşul 
viorilor va fi în formă de arc şi nu rectiliniu 
precum ni-l ştim. Adică nu se vor mai emite 
sunete prelungi, continuate în ecou, ci se va 
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trece la un ritm sacadat, voit întrerupt, un răpăit 
infernal de sunete dar admisibil din punct de 
vedere muzical. Se pare că se va admite şi 
accepțiunea că va exista o debandadă generală 
care va genera la rândul ei, un haos imposibil de 
închipuit. Să le luăm însă cât de cât metodic: 

Se aşteaptă ca norii să se despice 
spectaculos. Va apare un senin subit şi dintr-o 
cupolă astrală, astfel creată, luminoasă, se va 
cobora pe scări de foc, EL sau EI. Avioanele vor 
înceta să zboare: nu vor mai avea trasee 
asigurate. Nimeni nu va mai avea unde să ajungă 
întrucât şi depărtările vor dispărea. Necuprinsul 
se va concentra într-o singură şi unică privelişte. 
Apocalipsa — de care ne-am temut atât — ar 
însemna prăpăd. Dar s-ar putea să nu fie chiar 
aşa, deoarece toată omenirea asta care a gândit, 
se constituie, constrânsă fiind, într-o 
extraordinară stare de percepţie care poate să-şi 
atribuie până şi analiza judecății de apoi. Care 
„Apoi” poate veni şi mâine dacă nu a început 
cumva chiar de azi. Depărtările nu se vor 
împrăştia într-un ultim infinit, ci se vor apropia, 
se vor localiza spre un anume centru, cam cum 
arată ţinta — ultra centru de la un poligon de tir. 

Iar am alunecat spre alte stări. Să revenim: 

Afară picură încontinuu. Acum plouă cu 
picuri portocalii, plouă a uimire. Roata din 
rotundă ce ne-o ştim a devenit rombică. Asta 
înseamnă că mişcarea a devenit la rândul ei 
interzisă. Artiştii ies de pe ecranele 
televizoarelor şi se aşează nepoftiți la masa din 
sufragerie. Îţi cer de mâncare, de băut. Nu avem 
ce ne cer artiştii deoarece aşa ne-a prins 
momentul. Unul din ei însă, ceva mai rezonabil, 
îmi cere un pahar cu apă. Uite că nu pot să i-l 
ofer. Ce fel de apă? Incoloră nu mai este. Până şi 
apa fântânilor a căpătat culoare. Curcubeul şi-a 
găsit culcuş în inima izvoarelor şi nu mai taie 
cerul în două. Ce fel de apă, domnule artist? 
Galbenă, stacojie, roşie? Picurii ploii s-au 
prefăcut în mărgeluţe de sticlă. A venit timpul 
îngheţului. În acest caz apa din ploi nu mai poate 
fi absorbită de pământul care s-a acoperit cu 
milioane şi miliarde de mărgeluţe — e vorba de- 
acum de un corp solid sau de o sumă de corpuri 
solide pe care nu mai are cum să le transmită 
rădăcinilor de măr ca să fie prefăcute mai apoi, 
atunci când vine primăvara, de-o mai veni! — în 
sevă. În felul acesta, copacii nu vor mai avea 
coronamente şi totul se va usca şi se va scoroji, 
de va mai fi timp şi pentru aşa ceva. 


Mă uit la nori. Alcătuiesc un basorelief 
turbat. Par înfiorători, înspăimântători, întrucât 
pot însticli pământul. Ar fi de ajuns un vânt ca 
să-i împrăştie, dar suntem nevoiţi să ni-i 
admitem aşa cum sunt. Pictorii vor avea de 
lucru. Şi-ar înmuia degetul cel mare de la 
piciorul stâng sau drept în uleiuri şi-n vopsele şi 
i-ar eterniza. A rata un astfel de moment ar 
însemna sinuciderea artei prin neglijenţă şi prin 
lenea lor proverbială atât de comună artiştilor. 

Talentul e o snoavă pe care ţi-a hărăzit-o 
Dumnezeu prin înzestrare. În acest caz talentul 
devine o subdiviziune a închipuirii deoarece 
născocirile au fost mereu în vogă. A persista într- 
o continuă închipuire, a trăi numai din 
închipuiri, e şansa omului de-a se crede 
atotputernic deşi nu este, n-are cum. Realitatea, 
Chiar dacă-i totală, copleşitoare, sufocantă, 
obligă artiştii să nu se înspăimânte de ploaia 
multicoloră 

De câte ori nu ne-am închipuit dacă un cal 
sau un câine n-ar putea și vorbi! Îi lipseşte 
înzestrarea sau deprinderea articulării 
cuvântului. Dacă această deprindere ar avea-o, 
atunci marile enigme ale existenţei animaliere 
în pluralitatea lor s-ar descifra extrem de 
spectaculos. Veţi zice că nu se poate întrucât la 
început a fost Cuvântul şi că acest dar a fost 
atribuit numai omului. Aşa-i, dar în lumea 
închipuirilor, totul devine posibil. Nu zău, ce-ar 
fi să auzi un cal vorbind? Aşa cum articulează 
cuvinte, să zicem, papagalii? Veţi zice: papagalii 
îngână cuvinte, dar neavând şi judecată, nu ştiu 
ce spun. Papagalii nu au discernământ. Ei emit 
sunete care se aseamănă cumva cu cele ale 
omului, dar nimic mai mult. Ca şi copiii, abia 
născuţi, cu creier cu tot, dar care nu emit 
judecăţi. Dar calul, dar câinele, pe care omul îi 
mai şi bate? E adevărat că oamenii mai bat şi 
oameni. Din te miri ce motiv. De-aici 
necesitatea de ripostă. Nu toţi au această 
posibilitate de-a riposta. Cei ce-s anchetați de 
pildă. Pentru fărădelegi dar şi pentru oareşicare 
idei. Îi baţi pe cei ce nu vor să fie de acord cu 
tine. Le inspiri frică şi dacă ei, în urma bătăii, zic 
ca şi tine, sau tac înfricoşaţi, atunci înseamnă că 
i-ai animalizat. L-ai prefăcut pe om în câine sau 
în cal. E un fel de-a spune, dar acest trucaj există. 
S-ar pune problema dacă aceste transformări 
sau stări — care creează neputinţa — ar putea şi 
înceta. Nu, nu se poate întrucât aceeaşi omenire 
nu mai are viitor. Nu mai are timp şi pentru 
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transformări. Greşelile nu neapărat ale omenirii 
vechi, ci greşelile celor ce-o alcătuiesc 
momentan, rămân greşeli de neiertat. 

— Nu-i aşa, domnule doctor? 

— Nu pot diagnostica nimic, dacă fratele 
Dys e într-adevăr bolnav. Dacă această boală a 
sa, de-o exista, n-ar fi cumva de esenţă ereditară. 

— Ereditară, cum? — mă revolt. 

— Să fiu mai direct. N-aţi avut pe nimeni în 
familie căruia săi se prefacă... 

— Ce să i se prefacă? Nu înţeleg. Ce 
anume? 

— Pot să spun orice? 

— Am forţa să înfrunt adevărul. 

— Să vă explic. E vorba de creier. 
Creierul... creierul... poate deveni... lichid. Apă. 

— Iar nu-nţeleg! 

— Apă fiziologică. Tumoare fiziologică. 
Tumoare apoasă. Moartea gândului. Omul mai 
are o tresărire de vanitate organică dar dă vina pe 
uitare... pe-o aşazisă pierdere a memoriei... el, 
sărac de el, se automângâie, se scuză, dar boala 
sa devine tragică sau chiar şi... comică pentru cel 
de-alături. Pentru el, pentru bolnav... gravitatea 
tot mai accentuată a maladiei înseamnă uşurare 
inconştientă. Intrarea în abisul uitării devine 
decisivă dar şi ireversibilă, deşi poate fi socotită 
şi ameliorativă. deoarece individul nu mai are 
capacitatea de-a gândi, de-a sintetiza, de a-şi 
aminti, deci de a suferi, de-a se frământa pentru 
erorile comise. Astfel bolnavul devine din ce în 
ce mai impersonal, îşi pierde identitatea psihică, 
nu mai discerne, intră într-o apatie generalizată, 
îşi pierde controlul simţurilor, face pe el, 
confundă casa lui cu a altuia, i se pare că oamenii 
latră. Aţi avut cazuri din acestea în familie? 

— Da, bunicul nostru. Spre ultimii săi ani 
de viaţă îşi punea pe creştet farfuria 
confundând-o cu pălăria. Ce ne-a mirat pe toţi 
atunci a fost următorul amănunt: După ce şi a 
răsturnat pe creştet o farfurie adâncă în care era 
ciorbă ca toate ciorbele, şi care ciorbă nu-l frigea 
pe după gât, or pe interior de cămaşă, s-a ridicat 
de la masă şi aşa, cu farfuria-n cap şi-a început 


PLIMBAREA. Nu orişice fel de plimbare, ci 
una ţanţoşă, şi anume cu mâinile la spate. 
Recreere totală. Gest nicidecum primitiv, ci de 
esență pur boierească. După ce mănânci, îţi 
îndeşi pălăria pe cap şi te plimbi deconcertant, 
cu mâinile la spate. Nu-i firesc? Necazul e că a 
făcut treaba asta înainte de-a consuma ceva din 
acea farfurie cu ciorbă din care ieşeau aburii cei 
îmbietori. Pe urmă n-a mai făcut nici atât. A 
închis ochii... Cred că l-a ademenit instinctul de 
somn, de odihnă... de-o mai fi fost capabil şi de 
instincte.... Au urmat două săptămâni de ochi 
închişi, de spălare a minţii... de îmbăiere a minţi 
în aceeaşi apă sau lichid... nu mai articula 
cuvânt... de fapt el murise desigur cu mult mai 
înainte. Respira, deci trăia. Plămânii continuau 
să funcționeze. Parţial şi stomacul. Spun 
„parțial” deoarece îl hrăneam din ce în ce mai 
anevoios. Era un adevărat chin. ÎL stabileam în 
poziţia „şezut”, acolo-n pat — ca să fim siguri că 
hrana îi alunecă spre stomac, cum ar veni de sus 
în jos. Orişice aliment în stare lichidă, ceai, 
lapte, chiar şi apă, se prefăcea imediat în urină, 
evident pe cearceaf. De bine de rău, înghiţea, ce- 
i dam cu lingurita pe gât. Apoi a refuzat să mai 
şi-nghită. Nu-i mai era nimic necesar (deşi 
nimicul nu este niciodată necesar), devenise un 
trup amorf, un schelet, pe care se sbârcea şi se 
usca totul. Fizionomia feţii căpăta alte 
contururi, le schimba oricum pe cele ştiute. 
După respirația-i înceată, rară, în unele 
momente abia perceptibilă, ne mai „ghidam”, că 
încă mai trăia. Când în sfârşit s-a stins, când am 
adus sanitarul de la dispensar ca să „constate” 
decesul, am avut cu toţii un sentiment de 
uşurare. Îl iubisem atât cât a fost în putere şi era 
dominat de un farmec al său care ne încânta. 
Nici o lacrimă. Eram conştienţi cu toţii că 
asistasem la o moarte necesară. 
x 

Pentru bunicul nostru, sfârşitul lumii a 
fost atunci când substanța creier i s-a prefăcut în 
substanța apă. 
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Ion MOISE 


„Romanul... o lipsă totală de 
încorsetare, de limită, o formulă 
care mă lasă să mă dezvolt şi să 

mă golesc, în acelaşi timp, de 

toată povara comunicării.” 


— Dragă lon Moise, eşti cunoscut în lumea 
literelor ca un prozator de marcă, un ardelean 
aşezat, care trăieşte în ţara şi spiritul lui 
Rebreanu, aici, sub patronajul a încă doi corifei, 
Andrei Mureşanu şi Coşbuc, unde ai fost ani 
îndelungaţi gazetar, profesor şi bibliotecar. Ai 
scris şi multă literatură, ai editat împreună cu un 
grup de scriitori locali, prestigioasa revistă de 
cultură „Minerva ” şi, între timp, ai publicat trei 
romane. „,Orologiul” în 1982, „Numai cu tine, 
omule!” în 1990, ambele la editura , Dacia” şi 
„Ploaia nopții de iunie”, în 1999 la editura 
„Eminescu ”, acesta fiind premiat la Saloanele 
„Liviu Rebreanu” din Bistriţa, Ediţia 2000. Eşti 
membru al Uniunii Scriitorilor şi posesor a 
numeroase distincții, atât pentru activitatea 
literară, cât şi pentru cea culturală, ştiut fiind că 
ai coordonat Cenaclul „George Coşbuc” din 
Bistriţa timp de peste trei decenii. 

În această calitate ai fost inițiatorul şi 
sufletul unor manifestări culturale de anvergură: 
„Colocviile George Coşbuc” ajunse la a 28-a 
ediţie, Saloanele ,„ Liviu Rebreanu” şi un festival 
de umor, editând, cu aceste ocazii, o serie întreagă 
de foi tematice, stimulând cu multă generozitate 
creația unor tinere condeie şi impunând, în urbe, 
un veritabil spirit emulativ. 

Acum, la onorabila vârstă de 66 de ani, 
apelând la fluxul memoriei, ce ne-ai putea spune 
despre începuturile tale în ale scrisului. 

— Întrebarea asta cade, aş zice oportun, într- 
un moment în care tocmai am terminat de citit o 
carte mai veche a lui Manolescu, unde se 
destăinuie ca pasionat al lecturii de la o vârstă 
fragedă, prilej care-l determină să se refere şi la 
primele sale încercări creatoare. Desigur, nu 
îndrăznesc să mă laud cu o astfel de precocitate 


dar, din vremea liceului, mai păstrez un caiet de 
versuri care, azi, îmi stârnesc zâmbete 
îngăduitoare, deşi la anii aceia, '53-'56, au fost 
apreciate şi chiar treziseră entuziasmul 
profesorilor mei de limba română, care le-au citit 
la clasă şi în cancelarie. Am scris aşadar şi eu 
poezii sub influenţa lui Eminescu, Coşbuc şi, ai să 
râzi, Jebeleanu. Cel din urmă mi-a inspirat un lung 
poem despre pace pe care n-am apucat să-l trimit 
la un concurs regional de poezie anunţat la Tg. 
Mureş, pentru că depăşisem termenul de 
expediţie. Tot în anii de liceu m-a fascinat proza 
lui Slavici, Rebreanu şi Sadoveanu sub impresia 
cărora mi-am descoperit, aş zice, harul de narator, 
aşa încât, într-o vară, pe veranda casei din Petelea, 
comună lângă Reghin, unde mi-am petrecut anii 
adolescenţei, am scris pur şi simplu un roman 
despre haiducul Terente, erou fabulos, care-mi 
trezise imaginaţia după relatările tatei originar din 
părți moldovene. Cred că aveam vreo şaisprezece 
sau şaptesprezece ani. Nu mai mult. De atunci nu 
m-am mai despărțit de proză. Deşi n-am încetat să 


cochetez şi cu poezia. 

— Știu că ai 
urmat Filologia la 
Cluj într-o perioadă în 


Dialogurile 
„Mişcării literare” 


care se afirmau loan 

Alexandru, Ana Blandiana, Gheorghe Pituţ. Cum 
revezi peste ani atmosfera literară a Clujului 
acelor timpuri? 

— Din capul locului trebuie să precizez că în 
anii studenției mele, în Cluj funcționau cele două 
reviste literare: Tribuna proaspăt înființată şi 
Steaua. Prima condusă de Dumitru Mircea şi a 
doua de A. E. Baconski. Mai exista şi un cenaclu al 
Tribunei care peregrina prin diferite sedii, prima 
dată, în una din sălile actualului Tribunal, apoi, la 
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Casa de Cultură a Studenţilor şi, în final, în localul 
revistei. Eu m-am apropiat târziu şi timid atât de 
reviste, cât şi de cenaclu. Ştiu că am trimis un ciclu 
de poeme revistei Tribuna prin fratele meu, 
actualmente profesor de matematică în Satu Mare, 
care era departe de astfel de preocupări, încât, 
strâns cu uşa de poetul Ion Rahoveanu, a 
mărturisit culpa, stârnind iritarea primului, 
recunoscut pentru calmul şi răbdarea nelimitată cu 
care-şi primea şi asculta colaboratorii. Aşa că 
bietele mele poeme au rămas pentru eternitate în 
sertarele redacției, mie pierindu-mi orice brumă 
de curaj şi tentaţie de a mai da ochii, nu cu 
Rahoveanu, ci cu oricare redactor al revistei, după 
acel penibil şi nefericit incident. Mai mult noroc 
am avut cu povestirile citite în cenaclul 7ribunei, 
în bună parte, controversate dar apreciate, în final 
de Mircea Zaciu, mentor al întregii grupări din 
jurul revistei. Îi plăcuse curajul dintr-o schiţă în 
care relatam, în termeni realişti, drama unui ţăran 
obligat să-şi cedeze calul, un soi de membru al 
familiei, la colectiv. Vagă inspiraţie după Æl- 
Zorabul lui Coşbuc, adaptat unui alt plan temporal 
şi social. Atrăsesem însă, cu această povestire, 
atenţia lui Vasile Rebreanu, adjunctul lui Dumitru 
Mircea şi şeful Secţiei proză a Zribunei. Omul ţinu 
să mă cunoască mai îndeaproape, la o altă şedinţă 
de cenaclu, unde-i luasem apărarea lui Augustin 
Buzura, care citise o nuvelă cu un cioban ce-şi 
botezase câinii cu numele unor mari şefi de state, 
începând cu Stalin şi terminând cu Casavubu. 
Majoritatea îi reproşase miza pe senzaţional, 
nuvela sau povestirea neavând, practic, după 
opinia lor, substanță epică. În afară de mine, l-au 
susținut doar cei care l-au recomandat, adică 
Vasile Rebreanu şi Grigore Beuran. Dar, din acea 
seară, m-am împrietenit cu Vasile Rebreanu 
despre romanul căruia, Casa am publicat în Făclia 
o recenzie, cred că prima din sutele apărute 
ulterior, în o serie de periodice şi reviste zonale şi 
centrale. În acest context, mi-a reţinut un ciclu de 
povestiri, debutându-mă, totuşi târziu, prin '68, în 
Tribuna cu schiţa Soarele. 

— Am înţeles din datele biografice că ai fost 
ani buni, după absolvire, profesor de română la 
Liceul din Vişeu de Sus. Cum ţi-ai împărțit acolo 
timpul între scris şi catedră? 

— Greu. Foarte greu. Fiind omul cu cea mai 
îndelungată pregătire de specialitate din oraş, am 
fost încălţat cu treizeci de ore pe săptămână. Ceea 
ce însemna un volum de muncă enorm. Cu toate 
acestea, mi-am găsit timp, îndeosebi noaptea, să 
țin cu stricteţe un jurnal şi un caiet în care 
concepeam câte-o schiță sau câte-o povestire pe 
zi. Am înfiinţat şi un cenaclu la Casa Orăşenească 


de Cultură — „Andrei Mureşanu” şi am editat 
împreună cu un grup de profesori prima revistă 
şcolară de după război — Zimbrul, cu care am 
obținut câteva premii la nivel național. Am 
publicat masiv proză în Pagini maramureşene şi 
am alcătuit un volum de povestiri şi nuvele Nopți 
cu stele negre care a fost inclus în planul editorial 
ESPLA — Filiala Cluj, pe anul 1972. Am căzut însă 
într-o conjunctură nefavorabilă, în sensul că 
această editură s-a desfiinţat şi în locul ei a apărut 
„Dacia” a cărei conducere a reziliat vechile 
contracte şi aşa am fost amânat zece ani, debutând 
curoman abia în 1982. 

— Până în prezent, constat că n-ai publicat 
altceva decât romane. Ce anume te-a determinat 
să rămâi fidel acestei specii literare? 

— Iar invoc numele lui Manolescu, cel care 
în volumul său de tip cărămidă — Arca lui Noe, 
sfârşeşte astfel: „... dacă ştiu, în oarecare măsură 
astăzi, cum este romanul, nu ştiu câtuşi de puţin ce 
este el.” Nu ştiu nici eu dacă înţeleg ce este şi ce 
poate fi acest mod de exprimare epică, relev totuşi 
faptul că e desigur un gen proteic, care poate 
cuprinde de toate pentru toţi: şi eseu, şi poezie, şi 
muzică, şi istorie, şi ştiinţă, adică un spaţiu larg 
care-mi permite să mă mişc în voie. E o lipsă totală 
de încorsetare, de limită, o formulă care mă lasă să 
mă dezvolt şi să mă golesc, în acelaşi timp, de 
toată povara comunicării. 

— După câte ştiu, în anii studenţiei, te-a 
preocupat mult şi teatrul, dar în calitate de actor. 
Ai făcut un soi de vogă în rolul lui Pristanda din 
capodopera lui Caragiale O scrisoare pierdută, 
unde ai compărut în peste o sută de spectacole, 
alături de colegi care au ajuns ulterior nişte nume 
în literatură, amintindu-i doar pe Gheorghe Pituţ, 
în rolul lui Popa Pripici şi Mircea Muthu în cel al 
lui Brânzovenescu. 

— Da. Văd că eşti destul de bine informat... 

— Uiţi că tu mi-ai povesti în mod repetat 
toate astea iar eu încă mă laud cu memorie. 

— Sigur, îmi amintesc cu multă plăcere de 
acele timpuri când jucam în trupa de teatru a 
universității, în piese regizate de actorii 
Naţionalului clujean, Mihail Lapteş şi Silvia 
Ghelan, sub atenta supraveghere a profesorilor 
mei, Iosif Pervain şi Octavian Șchiau care, pe 
culoarele facultăţii, mă întâmpinau cu aceeași 
invariabilă întrebare: „Ce mai faci, actorule?” 
Rolul lui Pristanda a fost un fel de încununare a 
experienței mele teatrale, studenţeşti, mulţi 
apreciindu-l, cred, sincer, ca unul de competiţie cu 
cel realizat de profesionişti scenei. 

— În aceste condiţii, nu te-a tentat arta 
dramatică? 
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— Nu. M-a tentat, în schimb, regia de film. 
După absolvirea facultății, în primii mei ani de 
profesorat, m-am pregătit intens pentru regie film, 
ceea ce, pentru acele vremuri, echivala, în cel mai 
fericit caz, cu o loterie. Am trecut de două ori, în 
doi ani la rând, prin faţa unui juriu, prezidat de 
Liviu Ciulei, sfidând pilele şi pe cei 80 de 
candidaţi care concurau pe un loc. Am luat note 
mari la capitolele: imaginaţie creatoare, 
comentariu de film dar am picat cu succes la spirit 
de observaţie. Mi-au cerut să mă întorc cu spatele 
la juriu, fiind întrebat câte sticle de apă sunt pe 
masă, ce culoare are cravata regizorului Mircea 
Drăgan, ce formă prezintă recipientul serviciului 
de cafea ş.a. Îţi dai seama că acesta era punctul lor 
forte şi aici se poticneau cam două treimi din 
candidaţi. Eu n-am făcut excepţie. 

— Am înţeles că te-ai răzbunat, într-un fel, 
pe această nereușită şi ai montat pe scena Casei 
Orăşeneşti de Cultură din Vişeu de Sus, cu cadrele 
didactice ale liceului, câteva piese de teatru, în 
dublă calitate, de actor şi regizor. 

— E adevărat. Am realizat, între altele, cu 
profesorii Liceului din Vişeu de Sus, spectacole cu 
Patima roşie a lui Sorbul şi cu Prietena mea Pix, la 
ultima, beneficiind de scenografia eminentului 
regizor Radu Penciulescu, care mi-a trimis 
prompt, prin poştă, caietele sale cu indicaţiile de 
montaj. Au fost o reuşită şi le-am prezentat de 
câteva ori cu succes în Vişeu, Borşa, Sighet, 
precum şi în alte localități mai mari din fostul 
raion Vişeu. 

— Această amplă experienţă scenică 
acumulată în timp nu te-a determinat să scrii şi 
teatru? 

— Am conceput câteva texte dramatice sub 
zodia lui Eugen Ionesco şi Beckett, unul publicat 
cu ani în urmă în Vatra, texte pe care sper să le 
adun şi să le public într-un volum special de teatru 
scurt. 

— Și acum, dacă tot am ajuns la proiecte, ce- 
şi propune, în continuare, prozatorul Ion Moise să 
mai  încredinţeze tiparului în anii imediat 
următori? 

— Recent am încheiat şi am trimis la un 
concurs literar organizat de voi, la Centrul 
Judeţean pentru Cultură din Bistriţa, romanul meu 
Atlet al lui Hristos cu o gestație de peste două 
decenii, din care am publicat, de-a lungul 
timpului, fragmente în vechea Cronică a Iaşului 
iar după '89, în Viaţa Românească, Steaua, şi 
Mişcarea literară. Am aproape gata un aparat 


critic la o ediţie, în variantă românească, a Istoriei 
Bistriței în date şi fapte a istoricului sas Emil 
Csalner pe care vreau s-o public poate cu sprijinul 
Primăriei Municipale, al Muzeului Judeţean şi al 
Forumului German din municipiul nostru. Cam 
până în preajma celor 70 de ani, dacă voi fi sănătos 
şi mă va ajuta Dumnezeu, mai intenționez să 
public împreună cu Titus Zăgreanu, o carte de 
evocare a holocaustului evreiesc bistriţean — 
Martiri sub Steaua lui David, o scurtă istorie mai 
romanţată privind relaţiile lui Petru Rareş cu 
Bistriţa şi cu Transilvania, un volum de eseuri şi 
critică literară, un jurnal, un roman cu date 
concrete privind spionajul sovietic în România, o 
carte de publicistică literară (reportaje, tablete), şi, 
ai să zâmbeşti, un ciclu de poeme risipite de-a 
lungul timpului în periodice, scrise în dulcele stil 
clasic. 

— Nu mă îndoiesc că, după câte ştiu, făcând 
parte dintr-o familie longevivă, vei dispune de 
Suficient timp pentru a-ţi finaliza aceste frumoase 
şi importante proiecte, atât în interesul tău ca 
autor, cât şi în cel al publicului cititor. Sper să nu 
fie cu supărare, dar tocmai când concepeam acest 
interviu, am fost lovit de trista veste a morții 
tatălui tău. Ce a însemnat el pentru spinoasa 
profesie pe care ţi-ai ales-o, anume cea de 
scriitor? 

— Tatăl meu a murit în somn, fără să sufere 
prea mult, aşa cum sfârşesc, zic eu, cei dragi lui 
Dumnezeu, la onorabila vârstă de 95 de ani. El a 
fost pentru mine un model şi, în acelaşi timp, o 
sursă de inspiraţie. În multe din filele romanelor 
mele se regăsesc figura sa şi episoade întinse din 
relatările întâmplărilor, uneori dramatice, prin 
care a trecut. Între altele, a cunoscut o experienţă 
dostoievskiană când, pe frontul de Est, a scăpat, ca 
prin minune, din faţa unui pluton de execuţie. 
După război, a trecut prin cumplitele încercări ale 
foametei, ale tifosului exantematic, ale 
colectivizării forţate şi aşa mai departe. Acum, la 
mormântul său, mi-a încolțit gândul să-l 
imortalizez într-o carte care să însemne o lecţie 
dură a istoriei, atât de necesară generaţiilor care n- 
au cunoscut şi nu s-au confruntat cu atrocitățile 
războiului şi cu nefastele lui consecinţe. 

— N-am ce să-ți mai spun, acum, în final, 
decât să-ți dea Dumnezeu sănătate şi cât mai 
multă putere de muncă pentru desăvârşirea 
generoaselor proiecte pe care ţi le-ai propus şi le 
mai ai de înfăptuit. 

— Mulţumesc. 


Interviu realizat de loan PINTEA 
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CÂTEVA GÂNDURI DESPRE CIORAN ŞI NIETZSCHE 


Calinic ARGATU 


e Cu zăbava cititului, aşa cum bine ne 
îndemna cronicarul Miron Costin, cu sute de ani 
mai înainte, nu prea stăm bine, din nefericire. Că 
nu se prea citeşte, aceasta o ştim cu toții. Dacă s- 
ar face o statistică serioasă cu cât se citeşte în 
lume, am ajunge la nişte rezultate mai mult 
decât dezastruoase. Cât se citeşte în Europa? 
Dar cât se citeşte mai ales în România? Cărți 
avem în această ţară culturală câte una mie de 
căciulă, ca să dăm numărul minim! S-ar putea să 
exagerez, dar numărul de cărți este imens şi deci 
putem spune că avem o Țară cu foarte multe 
cărți, dar, din păcate, cu foarte puţini cititori 
adevăraţi şi nu doar de zile mari şi de ochii lumii. 

Spun de ochii lumii pentru că ne adunăm 
cărți multe, uitând de ceea ce spunea Seneca: Nu 
contează câte cărţi ai în bibliotecă, ci cât de bune 
sunt! Şi adaug eu, sărman de mine, că nu 
contează biblioteca doldora de cărţi, ci mai ales 
cât ai citit din strânsura cărturărească. 

Emil Cioran a mărturisit printre altele, 
într-o scrisoare adresată lui Dieter Schlesak: 
„...Urăsc scrisul. Sunt cel mai mare pierde vară 
din tot Parisul. Numai o târfă fără clienţi este 
mai fără treabă ca mine!” S-ar putea să fie 
şocantă această afirmaţie a lui Cioran şi cred că 
n-ar fi cazul să-l credem pe cuvânt chiar dintr- 
odată. Ce am putea spune despre scrisul său 
dacă îl urăşte chiar cel 


care a scris cinci cărți 
în româneşte: Pe 


Eseu 


culmile disperării, 
Cartea amăgirilor, Schimbarea la faţă a 
României, Lacrimi şi sfinți, Amurgul gândurilor 
(acestea în perioada 1934-1937) şi abia după 
1989 îi apar în traducere cărțile scrise în 
franceză, atât de apreciate în Occident: 
Revelaţiile durerii, Ispita de a exista, Istorie şi 
utopie, Singurătate şi destin, Demiurgul cel rău, 
ş.a.? 
Hotărât: n-am să-l cred pe Cioran ce 
spune despre sine, atât de sarcastic şi degradant! 
N-am să-l cred niciodată că a fost într-atâta de 


sănătos, ca să iau drept paradigmă scrisul său. 
Am să-l citesc doar când nu voi avea altceva de 
făcut. N-am să capăt insomnie ca el, câţiva zeci 
de ani şi alţi câțiva zeci de adâncă miorlăială pe 
probleme bizare. Spun miorlăiala pentru că mă 
întreb, şi nu numai despre el, ce au adus nou în 
literatură şi filozofie, mai ales? Cu ce s-a 
schimbat lumea? 

Din Lacrimi şi sfinți, iată ce spune Cioran: 
„Iubesc poeţii, fiindcă nu ajung şi nu vor să 
ajungă la nimic. Poezia lor nu duce nicăieri. 
Atâta inutilitate în armonie! Este un mare 
blestem în a-i înţelege, înveţi prin ei să nu mai ai 
ce pierde!” 

Dacă l-am lua în serios pe Cioran, numai 
din cele de mai sus, am ajunge să zicem că toată 
poezia de la începuturi şi până azi nu face două 
parale. N-am crede, dacă am face un sondaj de 
opinie, că ar fi prea multă lume de acord. Cine n- 
ar rămâne contrariat, atunci când citeşte, că ar fi 
un mare blestem a-i înțelege pe poeți? Chiar 
aşa? Să nu fi înţeles Cioran nimic din poezie? Să 
fi fost supărat pe stirpea poeților pentru că n-ar fi 
putut scrie nici o strofă? De unde această 
înverşunare? Staţi singuri şi reflectaţi! 

La 3 iulie 1973 scrie din Paris, aceluiaşi 
Schlesak o scrisoare din care redau câteva 
rânduri: „Îmi închipui că vă înţelegeţi foarte 
bine cu italienii, care sunt tot un fel de români, 
dar având şi trecut. Fireşte că bieţii români nu 
au nici unul. Mi se pare că în memoriile 
dumneavoastră ar fi trebuit să insistaţi asupra 
acestui fenomen original: singurul popor din 
Europa care are avantajul de a fi lipsit de istorie. 
Dacă acest lucru li se potriveşte valahilor, cu atât 
mai adevărat este pentru ardeleni, a căror 
condiţie istorică seamănă doar cu a negrilor...”. 
Se vede cât de colo câtă istorie şi-a însuşit 
Cioran ca să facă astfel de afirmaţii! 
Comentariile sunt de prisos! 

Acelaşi Dieter Schlesak, într-un studiu 
consacrat lui Emil Cioran, continuă: „Teama 
copilărească, plictiseala, scârba de viaţă, 
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experiența fundamentală a insomniei — prima 
trăire mistică avută: căderea din timp. Aceste 
experienţe s-au petrecut foarte devreme, ca şi 
cea de a doua, fundamentală, care (ca şi 
experienţa insomniei) l-a marcat profund. Este 
vorba de răspunsul mamei sale, într-o zi când el 
zăcea pe sofa văitându-se: „Nu mai pot să 
trăiesc, pur şi simplu, nu mai pot!”, la care ea i-a 
replicat: „Dacă aş fi ştiut, aş fi avortat!”. Din 
cartea sa Despre neajunsul de a te fi născut 
(1973), aflăm că răspunsul mamei sale a fost un 
şoc, însă unul eliberator: „în loc să mă revolt, am 
schiţat un zâmbet livid, iar această scenă a fost 
într-un fel o revelaţie pentru mine. A fi rezultatul 
întâmplării şi nu al necesităţii îmi dădea o 
anumită senzaţie eliberatoare, care m-a întărit 
până azi”. Deşi a avut o senzaţie eliberatoare, 
cum spune Cioran, n-a înţeles nici pe departe, că 
el n-a fost produsul întâmplării, ci din contră. Şi 
de aici toată construcţia lui costelivă care a 
îmbrâncit pe unii şi pe alții pe cărările 
întunecoase, în hăţişuri pline de primejdia 
interpretărilor care duc la deznădejde. 

Dacă timpul mi-ar îngădui, m-aş bucura 
ca din întreaga operă a lui Cioran, care este 
destul de întinsă şi complicată, să alcătuiesc un 
mic compendiu filosofic. Cred că ar fi necesară 
o limpezire pe măsura scrisului lui Cioran, care 
n-a gângăvit chiar în zadar pe scena lumii! 

Dacă Cioran ar putea dăuna tineretului? 
Nici vorbă! 

Un tineret studios şi serios, nu va lua 
niciodată prea în serios pe Cioran, care de altfel, 
nici nu şi-a dorit acest lucru niciodată. El n-a dat 
doi bani pe scrisul său! A disprețuit totul! A 
gândit de-andărătelea! A negat totul! S-a scârbit 
de el însuşi! Şi-a scârțâit nemulțumirea şi 
negaţiile în opinteli neputincioase! Dacă lui 
Toma de Aquino, după ce şi-a încheiat tratatul de 
teologie, Summa Teologica, în 50 de tomuri, a 
spus, oftând din toate mădularele sale: Totul mi 
se pare un foc de paie!, după cum s-ar zice, 
atunci Cioran, ar putea spune, cuprins de aceeaşi 
insomnie, despre opera sa, că este un foc de 
vreascuri! 

Sunt bune şi paiele precum şi vreascurile, 
la foc de tabără! De acest lucru nu se scrânteşte 
nimeni la cap! 

Aşadar, divertisment, fraților! 

e Pentru a înţelege mai bine ce este 
conceptul lui F. Nietzsche: „Dumnezeu a murit” 
este necesar să aruncăm o privire asupra acestui 


filosof născut în secolul XIX (1844) în Rochen. 
Familia protestantă va avea un rol determinant 
asupra formării caracterului său mai ales că tatăl 
său era pastor. După absolvirea studiilor la 
universităţile din Bonn şi Leipzig, numai la 24 
de ani ajunge profesor de filozofie la 
Universitatea din Basel. Suferinţe mari se abat 
asupra vieţii lui. Maladia psiho-somatică nu-l va 
părăsi până la moarte, în anul 1879 va renunţa 
definitiv la catedră. Vreo 10 ani va merge pentru 
însănătoşire la stațiunile din Italia, Franţa, 
Elveţia şi căderea totală are loc în ianuarie 1889, 
murind în anul 1890, la numai 45 de ani de 
zbucium! 

Scrierile lui au rămas până astăzi piatră de 
scandal de care şi-au izbit piciorul şi mintea unii 
trecători. Nietzsche afirma: „Îmi cunosc soarta. 
Odată se va lega de numele meu amintirea a 
ceva monstruos, — a unei crize cum nu a mai 
existat pe pământ, a celei mai profunde ciocniri 
de conştiinţă, a unei decizii conjurată împotriva 
a tot ceea ce se crezuse, se ceruse, se considerase 
sfânt până atunci. Eu nu sunt om, sunt 
dinamită”, cum însuşi mărturiseşte despre sine, 
în scrierea sa din 1888, Ecce homo. 

Şi, parcă pentru a se încheia istoria acestui 
destin, el îşi încheie vieţuirea aici pe pământ 
prin ultima carte Antihristul şi am putea citi cam 
aşa: lată omul (Ecce homo): Antihristul! 

Citind mai pe îndelete scrierile lui 
Nietzsche: Naşterea tragediei (1872); 
Inactualele (cele patru Consideraţii inactuale: I 
David Strauss, mărturisitorul şi scriitorul; II 
Despre folosul şi paguba istorie pentru viaţă — 
1873; III Schopenhauer ca educator — 1874 şi 
IV. Richard Wagner la Bayreuth — 1875-1876). 
Palmaresul continuă cu: Omenesc, prea 
omenesc (1876-1878) şi „Aurora” (1880-1881). 
în anul 1882 apare opera fundamentală Știința 
veselă care-l propulsează în nemurire precum 
afirmă Casandra Ioan într-un studiu dedicat lui 
Nietzsche: Unii se nasc după moarte, având ca 
text de mânecare: Pentru ce atât de molâi? O 
frați ai mei... Pentru ce este atâta tăgadă, atâta 
abnegație în inima voastră? Atât de puţine 
meniri în privirile voastre? 

După o îndelungată reflecţie (1882-1888) 
scrie ca o „încercare de reconsiderare a tuturor 
valorilor”: Voința de putere care a avut o 
influenţă covârşitoare asupra unor personaje din 
istoria Germaniei. Şirul scrierilor sale continuă 
cu elaborarea cărţii: Astfel a vorbit Zarathustra 


Mişcarea literară * 71 


— o carte pentru toți şi pentru nimeni, precum a 
definit-o însuşi autorul, după anii 1883, iar în 
anul 1886 apărând o nouă carte: Dincolo de bine 
şi rău, continuând cu: Genealogia Moralei (o 
scriere polemică) în 1887. Spre apusul vieţii, 
zdruncinată de boală, apar cărţile: Amurgul 
idolilor — cum se filozofează cu Ciocanul; Cazul 
Wagner, Ecce homo şi Antihristul. 

Şi acum despre câteva „morţi” care se 
purtau prin ultimele secole ale mileniului II. Se 
anunțau, aşadar, cele trei decese pe care le-a 
înregistrat istoria gândirii: moartea artei, 
enunțată de Hegel, moartea lui Dumnezeu 
clamată răsunător de Nietzsche şi moartea 
istoriei de Fukuyama! 

Povestea a început cu mii de ani în urmă. 
Deci, în antichitate exista o concepție atomistă 
(Leucip şi Democrit) iar Epictet îi scrie lui 
Herodot în secolul IV î.Hr.: „Atomii sunt 
necontenit în mişcare veşnică, unii căzând de-a 
dreptul în jos, alţii abătându-se lateral, iar alţii 
sărind datorită ciocnirilor dintre ei. Toate aceste 
mişcări nu au început, de vreme ce atât atomii 
cât şi vidul există din veşnicie „(Emil Luca, 
Elemente de fizică modernă, p. 80). Avem de a 
face cu o gândire de factură materialistă 
punându-se la baza lumii materia ca principiu 
primordial. De la „cărămida Universului”, cum 
era considerat atomul, la quarcul zilelor noastre 
este o distanţă care a frământat atâtea minţi prin 
colbul istoriei! 

Aristotel afirma că Pământul este centrul 
Universului, idee preluată şi de Ptolemeu prin 
secolul II după Hristos. Aşadar, Pământul era 
aşezat în centrul -fix, înconjurat de planete, aşa 
cum credem şi noi a fi la prima vedere, 
considerându-se că Universul este ca un 
ceasornic, mecanism cu roți uriaşe. 

De aici s-a ajuns la convingerea că nu mai 
este nevoie de Dumnezeu. Universul s-ar 
conduce după legile cu care Dumnezeu l-a 
înzestrat iniţial, în acest fel omul se simte mai în 
largul lui, crezându-se stăpân al Universului, 
pus chiar de Dumnezeu de la începutul creaţiei. 
O întreagă pleiadă a oamenilor de ştiinţă se va 
osteni să descopere legile după care Universul 
se conduce, aceste noi legi arătate ca fiind 
independente de prezenţa lui Dumnezeu în 
creaţie. 

După cum vedem desluşit, centrul se mută 
de la Dumnezeu la om, om care se va simţi 
chemat să descopere Tainele Universului, 


făcând acest lucru numai prin el însuşi şi nu prin 
raportare la Dumnezeu! După cum se vede, se 
conturează imaginea unui Univers autonom, 
univers creat de Dumnezeu care nu mai are ce 
căuta în propria Lui creaţie, omul considerându- 
se săracul, ca stăpân al Universului pe care-l 
poate conduce vai! spre împlinirea scopurilor 
sale. 

Apropiindu-ne spre Evul Mediu, după 
cum afirmă Adrian Lemeni în Concepția 
mecanicistă despre Univers: „Suntem în 
perioada prerenascentistă, premergătoare 
marilor descoperiri geografice făcute de 
Amerigo Vespucci şi Cristofor Columb. 
Apuseanul simte nevoia să-şi mărească spaţiul 
în care să domine. Inclusiv pentru Biserica 
Romano-Catolică prezenţa lui Dumnezeu în 
creaţie era destul de stânjenitoare. Papa trebuia 
să-L înlocuiască în mod absolut pe Hristos. În 
acest context apare ideea aceasta despre 
posibilitatea infinităţii Universului. Această 
viziune cosmologică va fi folosită în mod 
favorabil pentru întărirea unei mentalități 
existente. În loc ca această concepţie să 
relativizeze poziţia omului în Cosmos, i-o 
absolutizează şi mai mult. De ce? Pentru că un 
infinit nu poate accepta prezenţa altui infinit. 
Din moment ce Universul este infinit, 
Dumnezeu cel infinit, nu mai are ce căuta în 
acest infinit al spaţiului. Dumnezeu a proiectat 
şi a creat acest infinit, dar i-a conferit legi proprii 
de autoguvernare. Rațiunea infinită a lui 
Dumnezeu este separată de legile după care 
Universul se conduce. Apare, astfel, această 
mentalitate în care „Universul se conduce”, nu 
mai avem de a face cu un „Univers care este 
condus”. 

În acest context, bietul Nietzsche fiind 
„monstruos” în gândire, după cum însuşi a 
afirmat, ba mai mult declarând sentenţios: „Eu 
nu sunt om, sunt dinamită”, a lansat conceptul: 
Dumnezeu a murit! 

Dacă Nietzsche s-ar fi aplecat cu 
precădere asupra operelor lui Copemic sau 
Kepler pe care nu trebuie să-i considerăm 
necredincioşi şi ar fi citit menţiunea din cartea 
Armonia lucrurilor: „O, Tată al luminii! Tu, ce 
prin lumină aprinzi în noi aspirații după lumea 
grafiei Tale pentru ca sa ne duci la lumină 
măririi! lată, acum îți mulţumesc Ție, Stăpânul 
şi Făcătorul meu că Tu ne-ai desfătat prin 
creațiunea Ta, că mult m-a fermecat opera 
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mâinilor Tale”, şi-ar fi potolit îndârjirea şi ar fi 
fost om de treabă! 

Dacă Nietzsche ar fi stăruit şi ar fi înţeles 
legea existentă a gravitaţiei universale, 
descoperită de Newton, care vedea acțiunea lui 
Dumnezeu în lume, deci purtarea de grijă 
permanentă a lui Dumnezeu în care credea: 
„Această fiinţă infinită guvernează totul, nu ca 
suflet al lumii ci ca Domn al tuturor lucrurilor... 
El este omniprezent nu numai virtual, ci şi 
substanţial, deoarece nu se poate acţiona în 
absenţă!” (După Alexander Koyre, De la lumea 
închisă la universul infinit, Editura Humanitas, 
1997, p. 19), de bună seamă, mult încercatul 
Nietzsche nu ar mai fi îndrăznit să-şi sloboadă 
cerneala pe coala de scris întru murirea lui 
Dumnezeu! 

Dacă Nietzsche n-ar fi fost prea mult 
influenţat de Revoluţia franceză din 1789 şi n-ar 
fi aflat că pe altarul Catedralei Notre Dame, a 
fost ridicată o femeie desfrânată, supranumită 
„Zeița raţiunii” dorindu-se ca rațiunea să-L 
înlocuiască pe Dumnezeu în viaţa oamenilor, 
cultul rațiunii substituindu-se cultului religios, 
ar fi fost salvat de la acele maladii care i-au 
chinuit viața până la moarte! 

Se ştie câte masacre a produs acea 
libertate proclamată în istoria omenirii. Erau 
roadele rațiunii umane pervertite, care s-a vrut 
autonomă în raport cu Dumnezeu. Unde a dus 
morala pozitivistă propovăduită de Spencer? Ce 
s-a întâmplat într-o lume care rezona la 
maximum cu acel strigăt al lui Nietzsche: 
„Dumnezeu a murit!” Este clar că dorinţa 
omului de a-L ucide pe Dumnezeu se constituie 
de fapt într-un demers sinucigaş. Omul rupt de 
Dumnezeu, devine de fapt propriul său ucigaş! 

Ştim cu toţii că secolul XX a fost cel mai 
sângeros din istorie când au fost secerate 
milioane de vieți omeneşti. Două războaie 
mondiale au măcinat omenirea. De ce? Pentru 
că omul s-a rupt de Dumnezeu şi a devenit 
propriul său ucigaş! Pentru că din sufletul nostru 
a fost izgonit Dumnezeu şi am devenit nişte 
monştri, pentru că Dumnezeu nu poate muri 
niciodată, barem acest lucru îl putea şti şi acest 
Nietzsche, despre care este vorba! 


Fenomenul secularizării bântuie ca o 
stafie peste firea umană, iar în numele 
„Drepturilor omului” (de ce nu şi „îndatoririle 
omului”, mai întâi!) asistăm la cele mai cumplite 
pervertiri ale firii omeneşti. Triunghiul 
Dumnezeu — om — lume este desfigurat. 
Legăturile dintre Dumnezeu şi om s-au rupt. 
Legătura dintre om şi Cosmos este pervertită, iar 
în loc să îndumnezeiească Creaţia, omul a 
exploatat-o fără cruţare, făcând să apară o gravă 
criză ecologică, criză ce ne va distruge într-un 
viitor apropiat dacă nu ne trezim! 

x 

Pentru cine vrea să se vindece de 
apucăturile filosofice ale lui Nietzsche să nu 
uite, adică să țină bine minte, că după mărturia 
lui personală, el a fost: 
e,„Ca specialitate, un decadent!” (din Ecce 

homo, p. 13) 

e, În toiul martiriului pe care mi-l provocam 
migrene neîntrerupte de câte trei zile, însoţite 
de trudnice vomismente de bilă!” (Din Ecce 
homo, p. 12) 

Un om dublu, mai am şi o «a doua» faţă pe 
lângă prima. Şi poate chiar şi o a treia...” (Din 
Ecce homo, p. 15) 

e,,Mai este nevoie, după toate acestea, să mai 
spun că am experienţă în ce priveşte 
problemele decadenţei?” (Din Ecce homo, p. 
13). 

Ce să mai spunem despre Nietzsche, după 
ce citim cele trei capitole din cartea Ecce homo, 
intitulate: 

IDe ce sunt atât de înţelept? 

IDe ce sunt eu atât de inteligent? 

lDe ce scriu cărţi atât de bune? 

Este limpede că Dumnezeu nu mai avea 
locaş într-o inimă atât de burdujită de sinele său! 

S-ar părea că Nietzsche a alungat definitiv 
pe Dumnezeu din inima lui! 

Având însă în vedere că a afirmat cu 
obstinaţie că este un om dublu, s-ar putea, ca în 
Țara de peste veac, unde este dus, să ne spună 
cuprins de migrene: Dumnezeu n-a murit! Asta 
s-o ştiţi! V-o spune Nietzsche, care în final a 
văzut pe Dumnezeu! 
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studiu pentru jazz (1) 


astăzi e greu să mai găseşti întrebări îmi spuse ea 
şi-şi răsturnă un braţ peste paharele adunate 
clandestin în marginea mesei 

nu vei mai avea motive să-mi asculţi capriciile 
îmi spuse ea altădată 

sau poate tot atunci dar altcineva 

ascuţindu-şi marginile vizibile ale îndoielii 

în timp ce-şi ritma zâmbetul bătând cu unghiile 
ceaşca de cafea pe care fata cu ecuson 

mi-o adusese din greşeală 


studiu pentru jazz (2) 


un pas ar fi fost îndeajuns ca să improvizăm 
tăcerea 

pentru noii veniți 

era seara în care-şi acorda pianul 

şi în curând sticlele aveau să se ciocnească de 
gânduri 

gândurile de zâmbete buclate şi gene lungi 
genele lungi de culorile dansului nocturn 

culorile dansului nocturn de următorii paşi 

în timp ce clipele albe sau negre ar fugi 

sub degetele ei 

în sunetul proaspăt şi capricios al şampaniei 


„Mişcării literare” 


Premiile studiu pentru jazz 


(3) 


atât de greu se dobândeşte orbirea i-am spus 
privindu-i mâna urcând pe piciorul paharului 
clarinetul deborda sunete înfundate pe decorul de 
seară 
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Mihai CURTEAN 


al acelei rochii 

faldurile moi ale şampaniei ne făceau să dansăm 
unul în palma celuilalt 

şi aerul cald dintre surâsuri ne-ajungea 

colorând semitonurile din preludiul unui sărut 


studiu pentru jazz (4) 


o clepsidră din pahare de şampanie 

îmi urmărea privirile de pe sticla mesei 

şi dublul unui surâs 

degetele mi-erau lipite de alte degete 

şi reflecția ritmată a luminilor îmi juca sufletul 

pe clapele pianului la care cânta un faun în frac 
nu mai improvizasem de mult de-a lungul unei 
impresii de seară 

şi ea-m i spusese atunci privindu-mă în sticla 
mesei 

unde ţi-ai uitat atingerea? 


studiu pentru jazz (5) 


de ce creşti cuvinte lângă alte cuvinte 

mă-ntreba fugind de-a lungul privirilor mele 

se tot întorcea de câteva nopţi şi paşii ei 

căzând din spatele sunetelor lungi îmi ritmau 
timpanul 

ni se pierdeau liniile dincolo de albul scenei 

şi n-aş fi putut înţelege de ce stinseseră atunci 
luminile 

ea cânta 

şi tăcerea paharelor strânse lângă pianul meu 

o înconjura printre fire de fum 

în timp ce ea 

îmi escalada înapoi privirile 


diferenţă pe pleoape de somn 
şi stăteam amândoi răsturnaţi într-o rigolă 


voiam să împing melcii de la spate hrănindu-ne cu apele superficiale 


refuzând să mă complac ale oraşului cavernos 

în aerul tău somniotic şi pielea ţi-ai lăsat-o pe mine 

şi lenea fir elor de iarbă ale disecată absentă si perfidă 

pântecului ca moartea-n pietre 

de pământ 

a auelezeropat O noa studiu pentru apologia frigului 

cochilie mai grea şi mai 

lubrică frigul lichid mi se ruga pe lângă oase 

am hotărât să-ţi părăsesc ritmul miniatural caun orb 

şi să mai înconjor pământul dar se stârniseră în falduri copiii vântului 

o dată pe lame de iarbă şi petele de alb 

casă te găsesc pentru a nu ştiu ce dispăreau sublimate 

câta oară tot acolo aerul îşi cerea gravitația înapoi şi faţa mi-era 
grefată de clipele ierboase ale unei lejere 

Rusia mitridatizări cu frig în loc de otravă 

atât de sărată erarătăc irea pe palme de stepă disecţie 

şi diminețţi tăioase şi vântul 

care-şi ţinea copiii între buze foitaj de ploaie ţesut peste 

vedeam prin foitajul frigului urma sălbatică irisul pieţei 

a sânilor ei de fum şi aburi de pământ şi noi stăteam în subterane 

şi beam ascunşi între falii de cretă 

şi auzeam vânăt iarba pliată pe tălpile mele şi apa 

goale venea în falduri sticloase 

aş fi adus bruma sau întâlnirea unei mănăstiri crenelându-mi ludic buzele 

făcută toată dintr-un lemn dar îmi era prea smulgându-ţi coastele 

noapte ŞI 

şi beam nu te mai vedeam de prea jos 
şi de prea acrul somn al răsăriturilor 

gust 

avea în loc de braţ o lebădă neagră ochi 

şi marginea spumoasă a unui gând şi ea are colier de zaruri 

mă îndepărta şi tu te simți ca în fața 

palmele deschise erau pline de jocuri unei table goale a unui joc pe care nu-l cunoşti 

şi eu uitasem unde mi-era atingerea gândurile ți se opresc în poziţie de sfinţi 
şi după ce-ai privit solstițiul te îndrepți 

surplus înot 


a înspre plajele unei noi mirări 
extazul de carton în căderea 


perpetuă a buzelor tale 


(Premiul revistei „Mişcarea literară” la Festivalul de poezie „Porni Luceafărul”, 
Ipoteşti-Botoşani, iunie, 2004) 
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Ștefan BOLEA 


Egofil 


privirea lui nu va fi nicicând descătuşată 
pentru că ochiul lui era deschis în interior 

viața lui avea ceva din fragilitatea reveriei unui somnambul 

din visul lui prelung se hrănea tainica lui vrere de explorator 

pornise din genova sa agonică el care în sine însuşi nu avea nici un port 
eternitatea este un leagăn prielnic 
şi pielea de şarpe a ochilor săi se va decoji odată şi odată 
abisul care l-a născut este înfometat de halucinaţii cotropitoare de iluzii profunde de vise 
pustii pustietoare 


obişnuia să se privească în oglindă ore în şir 
oglinda îl însoțea pretutindeni ca o umbră ca o fantomă desăvârşită sau ca un glas 
„Imaginea pe care o zămisleşti 
fi-va celula parcela de rai sau crucea 
pe care te-am încătuşat” 


trăia într-o splendidă auto-hipnoză 
vrăjit de virtualitatea existenţei sale 


crease în sine lumea de mii şi mii de mii de ori 
şi-o nărui se în câteva mii de clipe 
visarea lui atotputernică ar fi fost în stare s-o reconstituie în detaliu 
dacă lumea ar fi fost să se piardă 


era spiritul universului sau poate fiul cutremurului 
era obosit 
şi îi venea greu să se despartă de moarte 


cunoştea multe metode de sinucidere 
îl ispitea îndeosebi heroina 


cineva din el un înger sau poate corbul său 
l-a îndemnat să-şi exorcizeze raiul 
şi de-atunci nici un creier sfidător nu mai este în siguranță 


apocalipsa este o stare interioară 


Echo's Spell 


în camera mea zorii împung continente de fum de ţigară 
mă simt ca într-o catedrală în care fire de praf alunecă străpunse de raze 


aş putea dăltui un poem pe acel fir de praf 
să-mi construiesc marea temă a sonatei pe o frunză ridată 
sau, ca altădată, pe un jungher care îmi traversează 
în zig-zag sufletul 


— îmi tremură privirea 


76 + Mişcarea literară 


am argint viu în loc de ochi — 


astăzi, ca niciodată, am să-i cânt un poem 
dublului meu, care e îndrăgostit de hilda 


ca vrăjit, cu ochiul beat 
mă autoproiectez în Esenţă 
— cuvintele mari nu spun nimic 
dacă iniţierii îi lipseşte un inițiat 
şi cei care-au gustat veninul 
cei cu gâtlejul ars 
să caute mai adânc, să caute mai ascuns 
e miere în sângele florii, şi încă destulă — 


îmi pierd temelia, alunecând în tine 
atâtea abisuri am venerat înainte să-ţi venerez privirea 


şi iată trăiesc un basm, dar nu e basmul negru 
în care se întâmpla coşmarul 
în care eram propria cassandră, propriul agamemnon, propriul egist 


şi-atunci era miez — o luptă între demoni, 
un demon era fagocitat de un bufon 
(şi luaţi aminte la monştrii care sunteţi pe cale să deveniți 
voi cei care luptaţi cu monștrii, 
cum scrie undeva un prieten) 
ce otrăvuri — 


m-am lăsat transfigurat de săgeți 
până când am devenit ceva ca o săgeată 


m-am lăsat prizat de abis 
până când am devenit ceva ca un ecou 


devorat de umbre 
până ce ochii mei s-au îngreunat cu fantome 


dublului meu, care s-a îndrăgostit de hilda 
îi spun, eu o pot iubi mai frumos decât tine 


parcă am uitat cine sunt 
în sensul că nu mai am ochi pentru mine 
narcis? dar narcis e mort 
păstram prea multă dragoste pentru mine 
dar eu nu ştiam să mă iubesc înapoi 


ca un soare am să dăinui în preajma ochilor tăi 
şi când ţi-e somn, am să te veghez ca luna 
îmi inspiri o asemenea perfecțiune 
încât aş fi în stare să-l pricep pe platon 


toată viaţa mea a fost un poem 
şi toate poemele au fost false monede 
false revelații sorbite de la un izvor imund 
cuvintele mele nu sunt îndeajuns de puternice 
îndeajuns de vii să te slăvească pe tine 


voi scrie un alt poem, voi ţese o altă viață 
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pentru tine 


dublului meu care o iubeşte pe hilda, ție: 
o iubesc mai mult decât tine 


Dublul 


te privesc în oglindă 
ochii mei te proiectează în gol 
eşti esenţa mea ființa mea 
silueta mea te relevă 
adevărul meu 
imaginile noastre se suprapun 
eu sunt umbră, tu eşti rază 
oriunde aş pribegi 
n-am să mă rup de tine 


nu am nevoie de nici un legământ 
chiar dacă mor 
amprenta originii nu se va şterge 
acest coşmar este o halucinație vestejită 
doar una din şirag 
ştiu să-i dau jos voalul cu briceagul 
să-ți rețin sărutul în palme 
şi chipul imprimat în suflet 


în spatele ochilor mei 
zace ascunsă imaginea ta perfectă ca un preaplin de soare 
figura ta mi-o injectez 
povară de curcubeu în venele mele încinse 


drumul spre eşafod este un supliciu ce mă mângâie 
toate feţele le dezgolesc până dau de a ta 
Zeiţă 
lumina mea 
tu nu-ţi porți coşciugul în spate şi nici crucea 
fantomele nu mă pot răni 


aş vrea să gust veninul buzelor tale 
apoi să-mi petrec eternitatea căutându-te 


eşti miezul meu 
te am mine 
de tine nu mă pot aliena 
te recunosc 


viaţa mea supliciul meu un cerc perfect 
fiinţa şi visele mele au originat în tine 
cu tine pot să zbor, pot să creez, pot să fiu 


trebuie să scutur iadul acesta din priviri 
visează-mă în oglindă 


(Premiul revistei „Mişcarea literară” la concursul de poezie „Aron Cotruş”, Mediaş, 2004. 
Ştefan Bolea este student la Facultatea de Filosofie a UBB Cluj-Napoca.) 


78 e Mişcarea literară 


Cosmin SOAMES 


SATUL BINECUVÂNTAT 


fost odată, într-o ţară fascinantă, 

numită România, un sat. România 

este o ţară mare; dar satul era unul 

MIC, care nu avea nici primărie, nici cămin 

cultural, nici biserică, nici curent electric. Dar îl 
avea pe Dumnezeu. 

Era un sat binecuvântat, aşezat în curbura 
unui munte, a cărui principală bogăție era 
pădurea. Natura se arăta blândă iar uneori 
darnică cu oamenii. Sătenii nu avuseseră parte de 
secete, incendii, cutremure, naţionalizări, 
televiziune sau alte asemenea cataclisme, 
prezente în viaţa altor comunităţi. 


Pe el îl chema Ion iar pe ea Maria. Ion avea 
21 de ani şi era tăietor de lemne. Se spunea despre 
el că este cel mai puternic om din împrejurimi. 
Asta, de când se luase la trântă, în glumă, cu 
starostele tăietorilor de lemne; obicei pe care 
muntenii îl păstraseră ca să mai petreacă în 
pauzele de muncă, în adâncul pădurilor. 
Starostele, cel mai voinic dintre bărbaţi, părea 
construit din piatră, pe când Ion avea corpul firav 
şi elastic ca al unui alun tânăr. Dar nu s-a sfiit să 
accepte provocarea, ba s-a dovedit deosebit de 
înverşunat în încleştare, astfel că a reuşit, după o 
luptă epuizantă, să-l surprindă pe jupân cu o 
piedică decisivă, să-l doboare şi să-i aşeze 
genunchiul pe piept, în semn de victorie. 
Tăietorii au ţâşnit în urale, l-au cinstit cu rachiu, 
iar de atunci lon a fost considerat eroul satului. 
Nu făcuse nici o altă dovadă de vitejie însă 
lumea, întotdeauna şi pretutindeni, are nevoie de 
modele. Poate că Ion nu era cel mai potrivit, dar 
chiar oraşele sau ţările cele mai mari îşi aleg 
greşit eroii, darămite un sat atât de mic şi de 
izolat ca acesta. 

Maria avea 16 ani şi era o fată obişnuită, 
harnică şi timidă — un model de cuminţenie, însă 
pentru că n-a făcut niciodată vreo ispravă într-o 
înfruntare corp la corp, lumea o privea, firesc, ca 
pe o persoană oarecare. Asta, până când s-a aflat 


că e în vorbă cu Ion. Atunci a împrumutat şi 
Maria ceva din faima acestuia, în acel chip 
natural în care popularitatea unui om se răsfrânge 
în mod automat şi asupra celor din jurul lui. 
Maria îşi petrecea zilele păscând cele trei oi ale 
familiei, muncind în grădină şi gătind. Avea doi 
frați mai mici, de 4 şi 5 ani, şi două surori 
gemene, în vârstă de 3 ani. Îngrijea de toţi cu 
devotamentul unei mame. Fraţii ei chiar aşa îi 
spuneau — „maica”, deoarece mama lor murise 
demult, la naşterea gemenelor. Pentru că şi tatăl 
lor lipsea des de acasă — era negustor de găini şi 
mergea să le cumpere de prin satele de câmpie — 
Maria reprezenta întreaga familie pentru cei 
MICI. 


În ţară alianţe politice se făceau şi se 
desfăceau, guverne veneau la putere şi intrau 
apoi în opoziție, întreprinderi bogate se 
privatizau iar unele se naţionalizau din nou, 
pământurile se vindeau la preţ din ce în ce mai 
mare... dar în satul binecuvântat toate aceste 
evenimente nu se simțeau, nu intrau deloc în 
curgerea firească a zilelor şi anotimpurilor. 
Oamenii, la fiecare patru ani, se prezentau la vot, 
puneau ştampila pe cine le zicea primarul 
comunei şi erau apoi lăsaţi în pace să-şi vadă de 
ale lor pentru o bucată egală de vreme. 

Dar Maria nu votase încă iar lon o făcuse 
numai o dată, cu mare mândrie şi o mare 
iresponsabilitate, în rest, Ion şi Maria aveau alte 
preocupări. Ei se plăceau şi de la un timp încoace 
hotărâseră chiar să se căsătorească. Era normal să 
se întâmple aşa, odată ce satul ştia că Ion îi aduce 
Mariei lemne de foc şi îi mai repară diverse 
lucruri prin curte şi-n casă. Tatăl ei nu s-a opus, a 
avut doar trei dorinţe: fata să împlinească 17 ani, 
după nuntă să rămână amândoi în casa lui ca să 
îngrijească de cei mici, iar ea să se păstreze 
fecioară până la măritiş. 

Cu primele două cerinţe Ion a fost liniştit 
de acord, însă ultima l-a deranjat oleacă. Dacă tot 
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era lucru hotărât să devină bărbatul Măriei, iar 
vremurile, orişicât, se mai schimbaseră şi ele, nu 
mai era tot comunism, de ce nu ar fi putut să se 
bucure pe loc de dragostea lui pentru fată? Tatăl 
i-a răspuns scurt că deşi el se plimba destul prin 
ţară, nu a observat ca vremurile să se fi schimbat 
chiar atât de mult. L-a pus apoi să jure pe viaţa lui 
că-şi va ţine cuvântul, după care a pecetluit 
înţelegerea cu un pahar de ţuică, prelungit până la 
ziuă, în buna tradiţie ţărănească. 

Ion nu s-a liniştit însă pentru că ştia la ce 
trebuie să renunţe. Ceilalţi tăietori de lemne îl 
învăţaseră mai demult cum trebuie folosită o 
femeie în afara gospodăriei. Îl duseseră la o 
văduvă din satul vecin, muiere încă în putere şi 
foarte bucuroasă de fiecare începător într-ale 
iubirii, încât toţi băieţii de prin partea locului 
treceau pe la ea, ca să îşi completeze educaţia. 
Nici vorbă, că nici taţii sau bunicii nu erau 
refuzaţi de văduvioară. În schimbul unei găini, a 
unei măsuri de făină sau căruţ de lemne, muierea 
accepta orice purtător de izmene care îi trecea 
pragul. Numai bani nu primea, pentru că nu vroia 
ca lumea s-o considere uşuratică şi să îi scoată 
vorbe. 

Maria, chiar de nu i-ar fi pretins-o tatăl ei, 
oricum nu avea de gând ca [on să-i facă ruşinea. 
Mama ei o învățase în copilărie că cea mai mare 
necinste pentru o fată e aceea de a vedea înainte 
de căsătorie un flăcău dezbrăcat, caz în care 
poate rămâne pe loc însărcinată. Mama ei ştia 
desigur cel mai bine, avusese cinci copii şi deci 
păţise ruşinea de mai multe ori la rând. Neatenţia 
cu bărbaţii dezbrăcaţi — era convinsă Maria — o 
costase în cele din urmă pe maică-sa chiar viaţa, 
căci la ultima naştere îşi dăduse sufletul. 

Şi cum în sat nu exista nici un văduv care 
să-şi ia deschis printre atribuţii instruirea 
tinerelor fete, Maria a rămas pe mai departe cu 
convingerea că fiinţa unui bărbat ascunde în ea 
ceva periculos şi păcătos. Nici gravidă nu vroia 
să rămână, încă nu îşi dorea copii, îi era de ajuns 
grija pe care trebuia să o aibă faţă de ceilalți frați. 
De aceea se ruga în fiecare seară, înainte de 
culcare, ca Dumnezeu să o ferească de chinurile 
şi ruşinea facerii, atunci când îi va da copii. 

Datorită acestor convingeri ale Mariei, 
încercările lui Ion (care nu punea un preţ prea 
mare pe cuvântul dat) de a o face să înţeleagă că 
maică-sa îi spusese minciuni, rămaseră fără 
rezultat. Surprinzător, asta făcu ca tânărul să se 
îndrăgostească de-a binelea de viitoarea lui 
mireasă iar dorinţa să îl chinuie şi mai tare. Cu cât 


Maria îl refuza mai des, cu atât el râvnea la ea mai 
încăpățânat. Nu mai trecea acum nici pe la 
văduvă, al cărei preferat fusese odată, nu mai 
avea ochi decât pentru Maria, în secret, cresta cu 
cuțitul, pe un copac anume, fiecare zi care trecea, 
apropiindu-l de momentul nunţii, de momentul 
când ea, în sfârşit, va fia lui. 

Ceilalţi tăietori observară curând 
schimbarea de fire a lui Ion şi slăbiciunea de care 
fusese cuprins. Au început atunci să-l ia peste 
picior, spunându-i că nu se cade ca feciorul cel 
mai puternic din sat să accepte să fie refuzat de o 
fetişcană. Ba alţii, mai bătrâni şi mai răi, dădeau 
din cap neîncrezători şi susțineau în gura mare că 
e posibil ca Maria să aibă pe altcineva cu care să 
îşi facă de cap. Fiind mai tot timpul singură 
acasă, fără ibovnic şi fără tată, de bună-seamă că 
cineva „îi scutură salteaua”. Putea fi învățătorul 
cel nou, ori polițistul comunei, cel mai mare 
fustangiu care s-a pomenit, ori chiar un fiu de 
țăran mai zbanghiu şi fără frică. Dacă Ion stătea 
zile întregi la pădure, putea şti el tot ce-i făcea 
femeia? 

Într-o zi, Maria şi-a lăsat ca de obicei fraţii 
în grija unei bătrâne surdo-mută, singurul om din 
sat în care avea încredere, şi a plecat să îşi pască 
oile pe coastă. Pe la ora prânzului, deşi era 
înnorat afară şi ploua mărunt, o lumină foarte 
puternică s-a apropiat de ea. De frică să nu 
orbească, fata a închis ochii. Când i-a redeschis, 
lumina devenise mai blândă şi în ea se zarea 
parcă forma unui om. Maria şi-a făcut cruce de 
trei ori la rând şi a apucat-o o frică de moarte. 

„Să nu-ţi fie teamă, dacă ai credinţă” a spus 
năluca. 

Maria şi-a mai făcut trei cruci şi a încercat 
s-o rupă la fugă. Dar picioarele nu o mai ascultau, 
de parcă fusese îngropată în ţărână până la brâu. 

„Tu ai fost aleasă să aduci mielul pe lume”, 
a continuat vocea aceea. 

Nici cruci n-a mai putut Maria să-şi facă. Îi 
înţepeniseră acum şi mâinile şi se gândea că 
probabil îi vor înţepeni curând ochii şi gândurile 
cu totul. Nu ştia despre ce miel era vorba, oile ei 
mai aveau o lună până să fete. Se rugă aprig în 
gând să fie cruţată şi atunci simţi din nou acel val 
mare de căldură, trecând de data asta de-a dreptul 
prin ea. Maria s-a simţit, dintr-odată, foarte 
singură. Era ciudat, niciodată nu mai simţise asta. 
A deschis ochii şi a văzut că lumina dispăruse, cu 
tot cu fiinţa ascunsă în ea. Trupul a început uşor 
să i se dezmorţească. 

N-a îndrăznit să povestească la nimeni ce i 
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s-a întâmplat, în afara lui Ion. Dar Ion a istorisit 
apoi întâmplarea tovarăşilor lui şi în curând tot 
satul ştia povestea. Tăietorii de lemne îl luau 
acum şi mai tare peste picior pe lon, spunându-i 
că şi nevestelor lor li se mai întâmpla câteodată să 
o ia razna şi să aibă închipuiri, şi asta doar din 
cauza lipsei de bărbat. Ion îi explică acest lucru 
Mariei, şi chiar a vrut s-o ia în braţe cu forţa, ca s- 
o vindece de vedenii. Maria îl respinse înfuriată, 
Jon mai încercă odată, Maria puse mâna pe cuţit. 
Ion n-a fost convins de acest argument şi între ei a 
început o luptă surdă, lipsită în final de izbândă 
pentru amândoi, întrucât flăcăul a fost văzut 
ieşind seara nervos din casă, trântind poarta de a 
scos-o din balamale, în casă, copiii au rămas 
plângând cu Maria încercând zadarnic să-i 
liniştească şi să-i împace. Se simţea din nou 
foarte singură dar n-a mai cuprins-o, ca înainte, 
căldura, ci doar un val mare de frig o străbătea din 
creştet până în tălpi. 

După un timp, a devenit clar pentru vecine 
că Maria rămăsese borţoasă: îi crescuse burta şi îi 
era zilnic rău. Se bucurară că „nebuna” — aşa o 
porecliseră după întâmplarea cu vedenia — nu era, 
iată, atât de sfântă cum lăsa ea să se înţeleagă. 
Treptat, în ordine inversă, vestea aceasta a 
străbătut tot satul ca să se oprească, în final, la 
Ion. 

Când a aflat aceasta, feciorul se afla la 
pădure. Tăietorii au dat iar să facă haz de 
pocinogul lui. Ion n-a zis nimic dar i s-a încruntat 
şi tulburat privirea. Când a pus mâna pe topor, 
râsul tuturor a împietrit. Ochii bărbatului sticleau 
ca lama securii. Ion a început să rotească cu furie 
toporul şi a doborât şapte copaci, unul după altul, 
apoi şi-a luat plosca cu rachiu şi a dispărut în 
codru. 

Din ziua în care Maria a fost găsită la 
pârâu, tăiată în bucăţi, satul şi-a ieşit din minţi. 
Ordinea lui se frânsese. Sosiră pe capul sătenilor 
primarul şi polițistul din comună, procurorul de 
la oraş, oameni de la televiziune, radio, ziare. 
Toţi păreau interesaţi dintr-o dată de viaţa lor, 
căutau să scormonească satul şi crima, să afle 
povestea ascunsă a Mariei. Nu-i interesa cine 
fusese cu adevărat victima şi ce făcuse, îi 
preocupa doar în ce împrejurări murise, dacă o 
duşmănea cineva, dacă avea vreun secret care 
putea fi făcut public. 

Pe trunchiul ei despicat era o bucată de 
carne însângerată în care unora li s-a părut că 
disting fătul Măriei, botezat, iată, în sânge. 
Oamenii de la oraş au fotografiat şi filmat totul 


iar imaginea acestui asasinat a vândut bine 
ziarele prin ţară şi a deschis programele de ştiri 
ale televiziunilor. 

— Ai auzit, strigă o gospodină către soțul ei, 
ce s-a întâmplat în Ardeal!? Doamne, ce crimă 
monstruoasă! Vino repede să vezi şi tu la 
televizor. 

— Praf în ochi, răspunse soţul, sceptic, 
aruncând totuşi o privire spre ecran. Apoi 
continuă, înmărmurit: Nu se poate, noi suntem 
un popor paşnic, nu poate fi cineva atât de crud. 
Cred că e o exagerare intenționată... Mi se pare că 
guvernului îi pică tocmai bine ştirea asta acum, în 
plin scandal de corupţie. 

— Auzi de ce-ţi pasă ţie, de corupţie şi de 
guvern, când în ţara noastră se petrec asemenea 
lucruri oribile. Priveşte şi tu, of, of, Doamne, nici 
nu pot să mă uit, e înfiorător! 

— Dar nu auzi ce poveste ne înşiră, cum că 
fata asta a avut o viziune înainte de a muri! Nu 
mai ştiu ce să inventeze ca să facă audienţă şi să 
ne bage pe gât toate reclamele la margarine şi 
detergenți. 

— Dar de unde ştii tu că nu e adevărat? Dacă 
spune la televizor că aşa a fost! Uite, sunt şi 
martori. 

— Nişte idioţi, ca şi reporterii ăştia prefăcuţi 
care se lamentează de parcă ar transmite în direct 
sfârşitul lumii, pe când ei salivează ca animalele 
la mirosul sângelui. Săptămâna trecută, îți 
aminteşti, a fost istoria aia cu vampirul căruia 1- 
au scos inima, acum cu fata asta ciopârțită 
laolaltă cu copilul ei nenăscut. Şi ai ascultat 
concluzia lor? Noi trăim în ţara lui Dracula! Vezi, 
dintr-o crimă ăştia fac propagandă turistică. Bat 
câmpii în loc să ne spună cine a omorât-o pe biata 
fată şi de ce. 

— Dar nu e nici o propagandă! Chiar aşa e! 
Tu nu vezi imaginile? Nu asculţi ce declară 
oamenii? 

— Scobesc şi ei rahatul! Cuiva i-a trecut 
prin minte că doar cadavrele fac rating şi de 
atunci, cu cât e mai groaznică crima, cu atât mai 
extaziat se aşteaptă să fie poporul. Aproape cănu 
mai contează dacă oamenii au de lucru; primesc 
seara imagini şocante la tv, sunt mulțumiți. 
Mulţumiţi că au mai supravieţuit o zi. 

— Cum ştii tu să faci din orice politică! Taci 
mai bine şi ascultă! Uite, şi pe postul ăsta e 
aceeaşi crimă... Ai auzit?... Cică la autopsie au 
constatat că fata era, de fapt, virgină. Atunci cum 
de zic unii că era gravidă? 

— Ti-am spus eu că sunt baliverne. 
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Spectacol ieftin! În ziua de astăzi vor să ne mai 
facă să credem în minuni. Publicitate, trucaje, 
astea-s minunile lor. 

— Ho, nu fi şi tu Toma necredinciosul. Dacă 
e vreun accident al naturii? O fi avut fata un 
himen mai elastic, se mai întâmplă şi chestii de 
astea! Sau chiar o minune, poţi să ştii? 

— Virgină pe dracu! Parcă mai poate cineva 
să-şi dea seama după halul în care au tăiat-o... 

Ion, principalul suspect, a fost căutat şi 
descoperit de poliție în pădure, după patru zile. 
Era spânzurat de-un arbore iar pe tulpina 
copacului de care atârna, cineva, probabil chiar 
el, scobise cu toporul o cruce. 

Oamenii de la ziare şi televiziune au sosit 
din nou, buluc, în sat. 

Pe lama toporului nu s-au descoperit urme 
de sânge, aşa cum n-a fost descoperită nici o altă 
dovadă care să îndreptățească convingerea 
muntenilor că lon îşi omorâse ibovnica. 

În aceeaşi zi în care poliţia l-a descoperit 
pe Ion, sătenii au îngropat rămăşiţele Mariei. Se 
zvonea că în urma autopsiei s-a constatat că fata 
nu fusese însărcinată, ci doar că ar fi avut o 
tumoare care a tot crescut în stomacul ei. 

Sătenii erau însă de altă părere, convinşi 
fiind că autorităţile le ascund existenţa copilului. 
S-au îngrijorat de acest semn rău, speriaţi că satul 
lor va fi bântuit de stafiile lui Ion sau Mariei, din 
pricina copilului rămas neîngropat. Se şoptea că 
satul fusese deja blestemat din cauza glumelor 
grele ce se spuseseră pe seama tinerilor şi a morţii 
lor violente. Dar preotul sosit din comună i-a 
liniştit pe săteni, declarând cu siguranţă că fătul, 
chiar dacă a existat, a înviat şi s-a preschimbat în 
înger. Conform canoanelor bisericeşti, un prunc 
nenăscut nu poate avea nici un păcat şi urcă direct 
în ceruri. Lumea a crezut explicația, era mult mai 
îmbucurătoare decât aceea că satul ar fi devenit 
unul bântuit. Tatăl Mariei a tăcut în tot acest timp. 
Imediat după înmormântare şi-a luat copiii şi a 
părăsit casa şi satul, fără să se mai uite în urmă. 

La 40 de zile de la moartea Măriei s-a 
întâmplat tragedia. A avut loc în zonă un 
cutremur al cărui epicentru a fost chiar în sat. 
Casele s-au surpat toate iar pe coastă, foarte mulți 
copaci au ieşit din rădăcini. Cutremurul a avut 
loc noaptea, când toţi erau la casele lor. N-a 


supravieţuit nimeni, în afara unei bătrâne surdă şi 
mută care locuia la marginea satului, într-un 
bordei din paie şi lut. Acesta a fost norocul ei, 
când cocioaba s-a prăbuşit peste ea, femeia n-a 
păţit nimic. Televiziunile au revenit în sat pentru 
a treia oară dar au mai găsit-o doar pe bătrână, 
ținând la piept un miel salvat din cutremur. 

Pare surprinzător dar ştirea asta nu a avut 
un succes la fel de mare ca aceea despre uciderea 
Mariei. Poate că satul era prea mic ca lumea să fie 
impresionată de numărul victimelor ori poate că 
povestea acestui loc se epuizase din punct de 
vedere jurnalistic. Sau poate de vină era faptul că 
localitatea pierise în urma unui eveniment clar, 
cu cauze naturale, care nu mai avea nimic 
misterios. Cu totul altceva ar fi fost, spre 
exemplu, dacă la baza dezastrului ar fi stat un act 
terorist. Ar fi devenit mult mai spectaculos, dar 
aşa, reporterii s-au mulţumit cu câteva cadre ale 
caselor prăbuşite, ale bătrânei (care a ajuns la 
sanatoriu) şi ale mielului (care a sfârşit la abator). 


Azi despre întâmplările acelea nu mai 
vorbeşte nimeni. Au avut loc în ţară şi în lume 
alte şi alte tragedii, parcă din ce în ce mai multe. 
Mărturie a acestei poveşti sângeroase au rămas 
doar reportajele din ziare şi ruinele caselor. Satul 
nu a mai fost reclădit niciodată. 

Există oameni foarte convinşi că România 
va fi ţara binecuvântată în care se va naşte Cel 
Ales. S-au scris cărți pe tema asta, s-au făcut 
studii savante. Mulţi încă îl mai aşteaptă, deşi 
specialiştii media atrag atenția publicului că, 
printre atâtea grozave întâmplări, simpla Sa 
apariţie ar putea să nu mai facă acelaşi rating ca 
acum două mii şi ceva de ani. 


Acei care îşi doresc o poveste cu final 
fericit, să îşi închipuie că Maria n-a murit şi a 
avut într-adevăr un copil. lon s-a căsătorit cu 
Maria, satul n-a pățit nici o nenorocire, n-a 
existat nici o femeie surdo-mută ce locuia într-un 
bordei. Cu anii, copilul Măriei a devenit un 
bărbat faimos în întreaga lume şi datorită lui 
numele satului a ieşit din anonimat, devenind 
unul binecuvântat. 

Există şi astfel de poveşti. 

Dumneavoastră câte cunoaşteţi”? 


(Premiul revistei Mișcarea literară la Concursul Naţional 


„Magda Isanos — Eusebiu Camilar”, 2004.) 
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Alexandru Victor 
COZMEI 


ZBURĂTORUL MITIC 


EMINESCIAN 


CĂLIN (File din poveste) are o structură 
epică, respectând modelul tradiţional al 
poemului, ca specie a poeziei epice. Dimensiunea 
dramatică a poemului derivă, în primul rând, din 
intervenţiile directe ale celor două personaje 
principale (fata de împărat şi Zburătorul — mitic), 
protagonişti, în cele din urmă, ai unui basm 
versificat de Eminescu, asemeni Luceafărului, 
poemul filosofic pornind tot de la un basm 
românesc (Fata din grădina de aur). 

Mitul erotic eminescian are la bază, de cele 
mai multe ori, motivul Zburătorului, el fiind 
preluat din folclorul românesc, ca fiind o 
mentalitate arhaică asupra iubirii, resimţită ca o 
forță puternică atribuită unei fiinţe supranaturale. 

Scriitorii, etnologii şi folcloriştii români s- 
au exprimat în diverse chipuri asupra mitului 
Zburătorului, de fiecare dată, însă, asociindu-l cu 
sentimentul puternic al iubirii fragede. Cea mai 
veche consemnare a mitului erotic despre 
Zburător aparţine lui Dimitrie Cantemir în 
volumul Descrierea Moldovei: ..... este o nălucă, 
un om tânăr, frumos, care vine noaptea la fete 
mari, mai ales la femeile de curând măritate şi 
toată noaptea săvârşeşte cu dânsele lucruri 
necuviincioase, cu toate că nu poate fi văzut de 
ceilalți oameni, nici chiar de cei care-l pândesc”. 
Unul dintre cei mai mari folclorişti români, 
Simeon Florea Marian, îi atribuie Zburătorului şi 
alte valenţe: „„... un spirit rău, ca un zmeu, care 
intră noaptea pe coş sau horn în casele oamenilor, 
sub formă de şarpe sau cu aparenţă de flacără”. 
Asemănătoare este şi viziunea lui Tudor Pamfile 
(Mitologie românească) asupra Zburătorului 
ființă supranaturală: „un spirit răufăcător care, 
având înfăţişarea de balaur, şarpe sau pară de 
foc, scoboară noaptea în casele oamenilor pe 


coşuri şi chinuie neveste”. Socotindu-l o 
„semidivinitate erotică”, „de factură malefică”, 
un alt folclorist român, Romulus Vulcănescu 
(Mitologie română), face precizarea necesară că: 
„Zburătorul nu era un vampir. El nu era nici un 
demon al morţii. Nu le sugea sângele victimelor 
sale (...). Activitatea Zburătorului era numai 
oniric-erotică.” 

Primul dintre scriitorii români care se 
inspiră în creația sa din mitul Zburătorului este 
Ion Heliade Rădulescu, care, în poezia care 
poartă titlul Zburătorul, ni-l zugrăveşte, în 
tradiție populară, drept „lumină iute, ca fulger 
trecătoare”, „balaur de lumină cu coada- 
nflăcărată”, dar îi conferă şi dimensiuni telurice; 
„june cu dragoste curată”, „ca brad un 
flăcăiandru şi tras ca prin inel”, „bălai, cu părul d- 
aur”. 

Revenind la Eminescu, motivul sau mitul 
Zburătorului apare, mai întâi, în culegerile sale de 
poezii populare (Peste codri sta cetatea), dar este 
mult mai relevant în poeziile sale culte. Iată-l, 
mai întâi, sub chipul domestic al „pajului 
Cupidon”: „E sfios ca şi copiii,/ Dar zâmbirea-i e 
vicleană,/ Dară galeşi îi sunt ochii,/ Ca şi ochii de 
vădană.”; „Cu copii se hârjoneşte,/ Iar la dame 
doarme-n pat”. 

Luceafărul din poemul cu acelaşi titlu 
capătă valenţe mitice de Zburător atunci când, la 
chemarea insistentă a fetei de împărat („Cobori în 
Jos, Luceafăr blând ...”), se transformă, după 
scufundarea în mare, într-un „mândru tânăr”, 
„tânăr Voievod/ Cu păr de aur moale”, iar 
altădată, trecând prin „a chaosului văi”, devine 
„un mândru chip” „cu negre viţe de păr”, „scăldat 
în foc de soare”. 

Însă poemul eminescian care întruchipează 
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cel mai elocvent mitul erotic propriu-zis, cât şi 
imaginea feerică a Zburătorului, este CALIN 
(File din poveste). Este, de fapt, poemul în care 
apelativul zburător apare de mai multe ori, fie 
prin pana poetului, fie prin gura fetei 
îndrăgostite: „Zburător cu negre plete, vin' la 
noapte de mă fură!”; „Vis frumos avut-am 
noaptea. A venit un sburător...”; „Cum nu vine 
sburătorul, ca la pieptul lui să caz?”; „Astfel 
vine'n toată noaptea sburător la al ei pat.”; 
„sburător cu negre plete, umbră fără de noroc.”; 
„Şapte ani de când plecat-ai, sburător cu negre 
plete.”; „Sburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl 
cheamă.” 

Și totuşi, Eminescu nu-şi intitulează 
poemul Zburătorul, precum Ion Heliade 
Rădulescu, preferând varianta Călin 
(„Sburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl cheamă.”), 
cu trimitere spre... poveste. Poemul Călin este, 
prin urmare, o viziune eminesciană onirico- 
erotică a Zburătorului, una care include mitul 
(motivul) folcloric românesc într-un basm cu 
specific tot românesc, cu fata de împărat şi cu 
„năzdrăvanul cel voinic”. Trebuie observat de la 
început că manifestările cuplului de îndrăgostiţi 
se petrec nu numai în somnul fetei, ci şi aievea 
(prin convenţia basmului): „Se trezi din somn 
deodată de sărutu-i fermecat”. Oprit din fugă la 
rugăminţile fetei, „sburătorul” „s-aşează lângă 
dânsa şi o prinde de mijloc” şi „Unu'n braţele 
altuia, tremurând ei se sărută/ Numai ochiul e 
vorbareţ, iară limba lor e mută.” „Semidivinitatea 
erotică” (Romulus Vulcănescu) a „sburătorului” 
eminescian aproape că dispare, după ce Călin, 
„un voinic cu ochi de vultur”, întâlneşte „pe 
potica dinspre codri” „un copil umblând desculţ”, 
care-i destăinuie soarta mamei sale, nu alta decât 
fata de împărat care a „păcătuit” în dragoste şi 
care a fost alungată de la curtea împărătească a 
părinţilor. Intrând „în colibă”, Călin vede că „Pe 
un pat de scânduri goale doarme tânăra nevastă”, 
dar clipele reîntâlnirii nu se petrec în somn, 
întrucât „ea ridică somnoroasă lunga genelor 
maramă” şi, luată în braţe de către voinic, „se 
uită, se tot uită, un cuvânt măcar nu spune/ Râde 
doarcu ochi'n lacrimi...” 

Originalitatea zburătorului-mitic 
eminescian este complinită în poem şi de 
prezenţa mitului arhaic al lui Narcis, asociat cu 
motivul filosofic al oglinzii. Simbol al 
cunoaşterii, metaforă a literaturii şi artei, punctul 


de plecare al tuturor dedublărilor, oglinda devine 
aici corespondentul izvorului lui Narcis, în faţa 
căreia fata se îndrăgosteşte de sine însăşi, 
conştientă că este frumoasă „de la cap pân la 
picioare” şi că acest fapt „E temeiul că (...) fericit 
pe el îl fac”. 

În acelaşi timbru al originalității, merită 
comentat comportamentul celor doi îndrăgostiţi, 
prin viziunea mitico-romantică a poetului. 
„Sburătorul” „vine'n toată noaptea (...) la al ei 
pat”, fata se trezeşte din somn „de sărutu-i 
fermecat”, el „se-ntoarce ca să fugă”, dar „ea-l 
opreşte-n loc cu ochii şi c-o mult smerită rugă”. 
Fermecată, fata „şopteşte vorbe arse de al buzelor 
ei foc”, implorându-l pe zburător să rămâie („O 
rămâi, rămâi la mine, tu, cu viers duios de foc,/ 
Sburător cu negre plete, umbră fără de noroc.”), 
iar zburătorul, la rândul lui, se simte, în prezenţa 
fetei, „fericit... cu asupra de măsură”. 
„Sburătorul” este în viziunea tinerei fete 
întruchiparea unui tânăr frumos, „mândru idol”, 
dar învăluit mereu în mister: „umbră fără de 
noroc”, „singurel şi rătăcit”, „umbră pieritoare” 
cu ochii trişti; pe de altă parte, Zburătorul atribuie 
tinerei fete calităţi şi frumuseți ideale, născute din 
„dulci cuvinte ne'nţelese, însă pline de'nţeles”. 

Într-un dialog erotic profund, raportul 
corporalitate-spiritualitate devine convenţional, 
arbitrar. Poetul are grijă să precizeze că dialogul 
se petrece în condiţiile în care „el s-aşează lângă 
dânsa şi o prinde de mijloc”. Elementele 
corporale sunt prezente atât în comportamentul 
zburătorului, cât şi în cel al fetei îndrăgostite; 
„când cu-a mea mână al tău braţ rotund îl pipăi”; 
„Când pui capul tu pe pieptu-mi şi bătăile îi 
numeri”; „când sărut cu-mpătimire ai tăi albi şi 
netezi umeri”; „când pierdută razimi fruntea de- 
arzătorul meu obraz”. Spiritual, raportul dintre 
cei doi este rezumat de versurile: „Şi când sorb al 
tău răsuflet în suflarea vieţii mele/ şi când inima 
ne creşte de un dor, de-o dulce jele.” Modalitatea 
plenară a comportamentului celor doi 
îndrăgostiţi se realizează prin „dialogul” 
privirilor; „ea-l opreşte'n loc cu ochii”; „numai 
ochiul e vorbareţ”; „ochii-n lacrimi şi-i ascunde”. 

Iată, prin urmare, relevate elementele pur 
eminesciene ale mitului autohton al Zburătorului, 
care individualizează un poem emblematic al 
poetului „nepereche”, apărut antum, chiar în 
ediția princeps a lui Maiorescu din decembrie 
1883. 


(Premiul revistei Mişcarea literară, la Concursul Naţional 


„Porni Luceafărul”, Botoşani, 2004) 
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UN STUDIU MONOGRAFIC TEODOR 
MURĂŞANU 


Mircea POPA 


deea unui studiu monografic 

consacrat vieţii şi operei lui Teodor 

Murăşanu nu e deloc superfluă şi nici 
lipsită de interes pentru cel care cunoaşte câtuşi 
de puţin viaţa literară a Transilvaniei în 
dezvoltarea sa organică, dinainte şi de după 
Marea Unire. Lupta pentru împlinirea idealului 
național, pentru realizarea unității culturale a 
tuturor românilor a mobilizat multă vreme 
conştiinţa spirituală a scriitorului transilvănean 
făcând din el un adevărat luptător, un pedagog 
social, un răscolitor de conştiinţe. Atitudinile 
mesianică şi cea etică sunt pentru aceştia, un 
adevărat dat existenţial în funcţie de care îşi 
organizează întreg mesajul artistic. Or, opera lui 
Teodor Murăşanu este o verigă din acest lung 
proces de decantare spirituală din care nu 
lipsesc nume precum acelea ale lui Coşbuc, 
Goga, Cotruş, Blaga, Agârbiceanu, Rebreanu 
sau a unor colegi de generaţie ca Zaharia Bârsan 
sau Ovidiu Hulea, în aceeaşi măsură, luptători 
pentru idealul naţional, apoi, în aceeaşi măsură, 
factori de re-modelare şi re-structurare a 
propriului eu creator într-o Românie nouă, 
aşezată tot mai mult sub fruntariile esteticului. 
Faptul că a reuşit acest racord; şi că partea cea 
mai bună a literaturii sale se situează în perioada 
interbelică, acordă literaturii creată de Teodor 
Murăşanu şi spiritului organizatoric reprezentat 
de el, dreptul la un loc binemeritat în istoria 
literaturii române. 

Lucrarea de faţă, realizată cu acuratețe şi 
cu un spirit de laboriozitate rar întâlnit de către 
universitara alba-iuliană Ileana Ghemeş, are 
meritul de a ne aduce în prim plan figura unuia 
dintre cei mai înzestrați şi devotați slujitori ai 
scrisului interbelic, care îşi fac loc la 
recunoştinţa semenilor prin modul exemplar în 
care au căutat să slujească idealului comun al 
tuturor. Căci, alături de creatorul de literatură 
propriu-zis, Teodor Murăşanu trebuie văzut ca 


un mare animator, un om de legătură între 
generaţii şi între diferite compartimente ale 
vieţii literare: publicistică, folclor, literatură de 
călătorie, traduceri, domenii pe care le-a ilustrat 
cu rară devoțiune şi le-a susținut prin 
întemeierea unor reviste proprii, în paginile 
cărora a încercat să adune pe cei mai de seamă 
creatori ai momentului din Transilvania, în 
ideea de a da o coloratură locală, specifică, 
actului creator reprezentat de ei. În acest fel, 
acțiunea, de directivă literară a lui Teodor 
Murăşanu — atâta cată există — se subsumează 
tendinței mai generale a „localismului creator” 
reprezentată de revistele Gând românesc de la 
Cluj, Lanuri de la Mediaş sau gruparea Thesis 
de la Sibiu, în frunte cu Al. Dima, cărora el, 
Teodor Murăşanu, le aduce strădania proprie 
din paginile revistelor Abecedar şi, mai ales, din 
Pagini literare, aceasta din urmă tot mai des 
vizată în topul revistelor de calitate ale 
momentului, prin comentariile critice ale unor 
periodice de mare calibru, precum Adevărul 
literar şi artistic sau Vremea. Aceasta din urmă, 
prin pana lui Constantin Noica, o aşeza, în 
rândul celor mai bune reviste româneşti ale 
momentului, cu „manifestări vii” şi cu lupte 
literare dârze, 


străbătute de un spor 


de vitalitate pe care Istorie literară 


celelalte regiuni nu 
le aveau. La rândul său, comentatorul revistei 
Adevărul literar şi artistic consemna cu reală 
bucurie acest eveniment revuistic important: 
„Revista ardeleană Pagini literare a intrat în al 
doilea an de existenţă. Însemnăm cu sinceră şi 
caldă simpatie acest fapt. Nu numai pentru că el 
înseamnă triumful eforturilor proaspete şi 
curate. Ci şi pentru faptul că revista aceasta care 
apare la Turda... a reuşit să adune în jurul ei un 
mănunchi de tineri scriitori şi publicişti ardeleni 
de talent. Am văzut înfiripându-se atâtea reviste 
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din entuziasme tinere dar superficiale care au 
dispărut după câteva săptămâni sau luni de la 
apariţie, fără a lăsa nici o urmă. Pagini literare a 
reuşit să se menţină la un nivel curat şi ridicat de 
intelectualitate, care o aşează printre cele mai 
simpatice redute literare. În jurul ei s-a format 
un nucleu de tineri literați, eseişti şi critici 
înzestrați pentru munca delicată a scrisului. Şi 
ceea ce este mai vrednic de relevat este crezul pe 
care-l serveşte această revistă şi care-i explică 
izbânda... E un suflu proaspăt, un foc pe care, în 
interesul vieții culturale a Ardealului, în 
ansamblul căreia se integrează, l-am dori 
nestins, alimentat mereu cu energii calificate”. 
Este o apreciere critică însemnând foarte mult 
pentru calitatea muncii prestate de Teodor 
Murăşanu la această revistă. 

Lucrarea pe care Ileana Ghemeş o 
consacră acestui harnic şi modest mânuitor de 
condei care a fost Teodor Murăşanu răspunde 
unui mai vechi deziderat al istoriografiei noastre 
literare, formulat încă la începutul secolului 
trecut prin cuvintele lui Ilarie Chendi: „Daţi-ne 
monografiile scriitorilor noştri!” Strădania sa 
merită întreaga noastră consideraţie, atât prin 
modul ingenios şi competent în care şi-a 
organizat materialul, cât şi prin demersul practic 
prin care şi-a finalizat opera. Mai întâi a 
conceput un capitol introductiv de prezentare 
generală a vieţii şi activităţii autorului, unde, 
sub titlul de Repere biografice, s-a oprit asupra 
momentelor biografice semnificative: anii de 
formaţie la şcolile din Blaj şi la universitatea din 
Budapesta, insistând asupra influenţei benefice 
suferite de el în aceşti ani din partea unor 
profesori scriitori (ca Al. Ciura, bunăoară), a 
atmosferei tonifiante dominate de spiritul 
Blajului la nivelul Societăţii de lectură de aici 
sau a redacţiei revistei Unirea în care a debutat, 
apoi a Revistei politice şi literare în paginile 
căreia/cărora şi-a făcut ucenicia. Este urmărit 
apoi foarte atent drumul devenirii sale literare, 
printr-o repertoriere foarte exactă a tuturor 
publicaţiilor la care a colaborat, mai ales după 
aşezarea sa la Turda ca profesor la liceul din 
localitate, după un scurt interludiu ca preot la 
Panticeu. E vorba în principal de o muncă 
dedicată şcolii şi scrisului, răsplătită prin mai 
multe volume de poezii, eseuri, traduceri, 
pentru care regimul comunist l-a trimis în două 
rânduri la închisoare. Meritul autoarei în 
realizarea acestui capitol este acela de a fi folosit 


pentru întâia dată jurnalele inedite ale 
scriitorului, ca şi opera sa rămasă în manuscris — 
majoritatea pieselor fiind scrise în închisoare 
sau pe tema însingurării şi claustrării — şi de a le 
fi integrat unei creaţii literare cu suficiente 
resurse de originalitate. 

Următoarele capitole, Poetul, Prozatorul, 
Publicistul, Folcloristul şi Traducătorul vin să 
completeze acest portret în evantai al 
scriitorului, ca apoi, toate firele acestui amplu şi 
captivant proces de restituire critică să fie 
adunate într-un elocvent Portret final. Ceea ce 
vrem să remarcăm în legătură cu acest demers 
întreprins de autoare nu este legat numai de 
bogatul material informativ pe care se sprijină 
lucrarea, rezultat al unei munci de defrişare cu 
totul ieşită din comun, ci şi de spiritul ataşant în 
care se desfăşoară această restituire. Au fost 
inventariate foarte atent mai toate poeziile 
publicate de autor în periodice; s-au consultat 
Anuarele şcolare de la Blaj din perioada 
studiilor sale; s-au repertoriat minuţios toate 
publicaţiile la care a colaborat poetul, rezultând 
în final o listă de peste 800 de poziţii, a fost pusă 
la contribuţie corespondenţa poetului, jurnalele 
din închisoare, poeziile rămase în manuscris, 
operaţie tinzând la epuizarea tuturor surselor 
posibile. Ileana Ghemeş are obsesia elucidării 
fiecărui amănunt biografic, a fiecărui eveniment 
legat de activitatea omului şi literatului Teodor 
Murăşanu. Ne facem o plăcută datorie în a 
sesiza faptul că această muncă nu s-a făcut 
inutil, ci cu scopul de a plasa informaţia obținută 
la locul care i se cuvine, fie cu scopul de a 
înlătura unele erori strecurate în descrierea 
operei (aşa se corectează faptul că volumul 
Lumini suflate de vânt a apărut în 1925 şi nu în 
1923, cum greşit arată unii biografi, şi că el este 
compus din trei cicluri şi nu din două cum s-a 
susținut etc.), fie de a completa informația 
existentă, integrând-o fără ostentație în 
economia cărţii. Autoarea s-a dovedit capabilă 
să se mişte cu dezinvoltură pe spaţii diferite, să 
acopere suprafeţe foarte distincte din creația 
scriitorului, înaintând prin lecturi de etapă 
foarte bine conduse în intimitatea laboratorului 
său de creaţie. Autoarea are apoi meritul de a fi 
surprins caracteristicile esenţiale ale poeziei lui 
Teodor Murăşanu, situând-o în imediata 
vecinătate a zeilor săi tutelari, pe o axă de 
simetrie ce trece prin substanța embrionară a 
poeziei lui Coşbuc, Iosif, Goga şi Cotruş, în 
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sensul revelării tragismului existenţial al 
sufletului transilvan, a unei existenţe specifice, 
marcate de fiorul cosmic şi contopirea 
voluptoasă cu natura. Un anumit spirit mimetic 
sau livresc care poate fi depistat în creația sa de 
început este încet-încet lăsat deoparte în 
favoarea unei trăiri personale, ca viziune şi mod 
de rezolvare, a datului existenţial, văzut de cele 
mai multe ori prin prismă folclorică (prezenţa 
unui autentic filon baladesc în creaţia sa este 
foarte bine surprins de autoare), fie etnografică 
şi religioasă. El se apropie astfel, cum bine 
observă autoarea, de linia reprezentată în poezia 
noastră de tradiționalismul rural şi etnografic 
pillatian, de emergenţa unor structuri lirice 
viguroase, aşa cum apar ele în poezia lui Zaharia 
Stancu sau D. Ciurezu. Nu e vorba atât de un 
peisaj spiritualizat, cât de o adâncire în 
primitivism şi panteism, printr-o trăire 
endemică, grațioasă a peisajului rural, cu o 
solaritate frapantă, încărcată de bucuria 
contopirii omului cu natura (Chiot câmpenesc), 
o poezie în esență romantică, aşa cum o 
caracterizează autoarea, dar cu elemente de 
naivitate şi bucolism notoriu. Desigur, autoarea 
nu trece foarte uşor peste paginile neîmplinite 
ale creaţiei lui Teodor Murăşanu, calificând nu 
de puţine ori produsele sale lirice drept „simple 
exerciţii de versificație” (p. 83) sau indicând 


ecourile prozodice diverse, de la Macedonski la 
Iosif, şi de la Pillat la Blaga şi Goga, dar talentul 
său descriptiv este mereu subliniat. Comentariul 
e de fiecare dată adecvat, nuanţat, în funcţie de 
domeniul abordat, autoarea proiectând asupra 
subiectului o privire panoramică, largă, cu 
numeroase punți de legătură spre toate 
domeniile creației. Chiar dacă textul lasă uneori 
impresia că autoarea se retrage în spatele 
document, punându-l pe acesta să vorbească în 
locul ei, ochiul ordonator al criticului e de 
fiecare dată treaz, în stare de veghe, spre a feri 
materia de aluviuni şi maree inutile. 

Deosebit de consistent este capitolul 
consacrat publicistului, în care autoarea scoate 
din uitare numeroase pagini de reportaj sau 
comentariu şi o întreagă colaborare ignorată, 
cea de la Arieşul, după cum foarte bine marcate 
sunt elementele care definesc munca sa de 
folclorist, sau activitatea de traducător, mai ales 
din greacă şi maghiară, aceasta din urmă fiind 
una de mare valoare, recunoscută ca atare de toţi 
comentatorii. Oferind totodată o bibliografie 
qvasi-exhaustivă a operei, lucrarea de faţă este o 
monografie de autor în adevăratul înţeles al 
cuvântului, o lucrare remarcabilă care restituie 
nu numai un profil de scriitor, ci o întreagă operă 
de cultură şi de viaţă spirituală intensă. 
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treia carte a lui Andrei Moldovan 
— Aruncarea în haos, Editura 
Arcada, 2004 — este inclusă în 
„Colecţia Babel” a editurii, titlul colecţiei având 
din start un efect conotativ. Numai că acestop nu 
are nimic din ceea ce ar fi o babilonie de teme. 
Cartea adună, selectiv, texte din ultima 
vreme, publicate de autor „în periodice diferite” 
(cum el însuşi o mărturiseşte), alcătuind 
imaginea unui intelectual ardelean care a ţinut să 
se afirme public în aceşti ani postdecembrişti, cu 
onestitate şi discernământ, în domeniul culturii. 
În preambulul volumului, intitulat 
Aruncarea în haos, scriitorul îşi decodifică 
titlul, acesta însemnând: „(...) primenirea, 
înnoirea cosmosului pentru un nou ciclu 
calendaristic, intrarea într-un an nou, cu 
puritatea noului născut şi cu speranţa lui. În 
fiecare an se înnoieşte această şansă ce i se 
acordă omenirii şi de care este chemată să 
profite.” 
Am tentaţia extrapolării, luând în seamă 
câteva sintagme: 
e, înnoirea cosmosului”: un cosmos românesc, 


desigur. Andrei 
Moldovan crede în 
primenirea societăţii 
noastre sub aspect 


Exerciţii 
de bunăvoință 


socio-politic şi moral, 
de după Cacealmaua sângeroasă din 
decembrie 1989. 

e „intrarea într-un an nou cu puritatea noului 
născut”: Cuvântului „an” îi acord dimensiunea 
semantică de „ev”. Dar unde sunt noii născuţi 
câtă vreme domină derbedeii şi panglicarii?! 

e „să profite”: Ce conotaţii poate avea acest 


„LIPSA DE ACUTĂ MORALITATE” 


Cornel COTUŢIU 


verb! Adică: să beneficieze, să jefuiască, să 
hăcuiască, să aburească, să gargarisească, să se 
îmbuibe, să folosească dorinţa ancestrală a 
primenirii ca un paravan pentru fapte 
oneroase. 

Majoritatea textelor 1 le cunosc din presă 
de-a lungul anilor. Articolele, eseurile, 
„presărate” îmi provocau o reacție efemeră. 
Acum, parcurg un traseu cognitiv şi emoţional 
coerent, cursiv, unitar şi în creştere tensional- 
intelectuală. 

Îi împărtăşesc atitudinea civică, culturală, 
consecvenţa şi onestitatea privitor la fapte de 
istorie, de adevăr ale istoriei naționale şi locale, 
fapte ale prezentului. O spune tranşant: 

„Să fim sinceri cu noi înşine şi să vedem 
că toate aspectele vieţii ne sunt marcate de lipsa 
acută de moralitate. Corupţia, înşelăciunea şi 
fățărnicia, dorinţa de îmbogăţire cu orice preț, 
sacrificarea prieteniei pentru un avantaj de 
jumătate de pas duc cu certitudine la afectarea 
demnității umane ca bun comun.” 

Remarc maliția protocolară, tentaţia 
polemică, tot timpul supravegheată. După 
comentarii convingător susținute cu argumente 
autentice, cu documente imbatabile, încheie cu 
o aserţiune de bun simţ. Ca şi cum într-un duel, 
în final, cei doi rămânând nevătămaţi, unul zice: 
Hai la o cupă de vin. De pildă: 

„Din toate timpurile, confuzia a fost şi 
rămâne o primă fază în răspândirea 
neadevărului.” (În finalul secvenței intitulată 
Confuzia nu e inocentă). 

Eu aş mai fi adăugat: ignoranţa, prostia, 
reaua voinţă, mitocănia, viclenia şi atâtea altele 
duc la neadevăr. 
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INCERT PRINTRE CERTITUDINI 


Mircea MĂLUȚŢ 


rintre premianţii Editurii 

Fundațiilor Regale pe 1945 se afla 

şi Constant Tonegaru cu volumul 
Plantaţia de cuie, publicat, mai apoi, sub titlul 
Plantaţii, titlu considerat, poate, mai adecvat de 
către Al. Rosetti, directorul editurii, fie strict din 
raţiuni estetice, fie dintr-o dorinţă de a menaja 
instituţia în faţa noii cenzuri — tot mai iraţională 
în demersurile sale —, fie luînd în calcul pe 
ambele. Oricum, autorul a consimţit, tacit, 
pentru noul titlu, chiar dacă, pe moment, părea 
că este mai puţin adecvat, spiritul timpului fiind 
al frondei, lucru care trebuia revendicat chiar de 
pe copertă, iar plantații era un concept mai 
cuminte, mai neutru, în orice caz neofensiv, care 
nu părea să se suprapună peste boema cultivată 
de poet. 

În mod curent C. Tonegaru este asimilat 
Generației aminate (folosim această sintagmă 
pusă în circulaţie de Lucian Valea considerînd-o 
mai adecvată decît cea de Generaţia războiului, 
ultima e drept mai didactică, dar mai puţin 
acoperitoare pentru demersul critic), avîndu-i 
drept comilitoni pe un Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Ben Corlaciu, Dimitrie Stelaru — cel 
mai apropiat sentimental de poet — sau Mircea 
Popovici, cultivînd o aproximativ aceeaşi 
manieră lirică în care demistificarea, ironia 
accentuată, revolta (camuflată sau făţişă), 
tragicul, macabrul chiar, erau ingredientele cele 
mai des folosite. Atmosfera generală era cea a 
relativismului estetic (toţi trecuseră, cu urmări, 
fireşte, prin experienţa avangardistă), 
neîncredere în triumful umanismului, căruia 
războiul i-a dat încă o dată (a cîta oară?) o lecţie 
extrem de dură, îndoiala în capacitatea filosofiei 
(a celei sociale în special) de a da soluţii viabile 
timpului prezent şi nu numai. 

Plantații a fost întîmpinat cu reticenţă de 
unii, spre exemplu de grupul estetizant aflat în 
Cercul Literar de la Sibiu (recenzia lui C. 
Regman din nr. 6 al revistei este grăitoare în 


acest sens), cu înţelegere de alţii printre aceştia 
numărîndu-se Vladimir Streinu, căruia îi şi este 
dedicat acest volum cu notația: „Domnului 
Vladimir Streinu/ prietenul din zile înceţate şi/ 
însoțitorul meu la semănatul/ acestor plantaţii/ îi 
dăruiesc rodul lor. 

Nu întîmplător am citat această dedicație 
pentru că pusă alături de o destăinuire din 
Introducere în poesia cuvintelor: „În această 
fază, artistul oscilează între subconştient şi 
conştient, între concluzii trase de mai înainte şi 
înmagazinate, ce se descarcă spontan, şi 
întîmplarea prospătă, asupra căreia trebuie să 
delibereze rațional, trăgînd mari concluzii a 
căror depozitare măreşte fondul 
subconştientului. E o pendulare între şocuri ce 
se stîrnesc şi se amortizează reciproc, o 
pătrundere egală, fără al cărei echilibru nu poate 
exista perfecțiunea artistică” şi de următorul 
vers: „Incert mă plimbam prin certitudini 
mormăind ca un tub de orgă”; se constituie într- 
un posibil cifru ce lasă calea liberă în înţelegerea 
poeziei tonegariene. 

Să remarcăm, mai întîi, în conotaţie cu 
cele spuse mai sus, predilecția poetului pentru 


diverse puncte A 
geografice, act ce sîntem Topografii 
tentaţi, la o primă critice 


aproximare, să-l 
atribuim unui însetat călător. lată-l, deci, în 
Africa: 


Eu dormitam ca apa în ţevile subterane de 
plumb 

şi nedumerit asupra luminii: era stea sau 
semnul de la canton? 

dar tot întrebînd am văzut negri încheind 
un capitol murind 

ce ilustra pe oaza din Congo întregul ei 
ritm monoton. 

(Musca 15e-15e), 
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în America: 


Pe Colorado am spus: „Pămîntul de 
pretutindeni nu prieşte oricui”, asta am spus 

lîngă stîncile cu fruntea surpată în 
rugăciune inutilă spre cer 

şi acum stînd poate ca gigantice teancuri 
de tomuri 

unde prin contabilitatea omenirii 
foşnitorii caută aurul clorotici ca Werther 

(Fantoma lui Oswald), 


în ţara oamenilor galbeni: 


Undeva în China Meridională am 
străpuns un om galben cu baioneta; 

pe trepte de pagodă sîngele curgea din el 
mirosind putred a iod 

înecînd într-o pată dincolo de zidurile de 
piatră Asia 

în care aduceam civilizația blindaţi în 
camioane Ford. 

(Moment solemn), 


ori rătăcind în stepa Nogai (pe la 
Omieşasesuteşiceva), pe malul Balticei (la 
1200), sau la Bahia, în Brazilia. Uneori atinge 
un punct fantomatic, ca în Demonul sîngelui: 


Apele Mării de Safir într-o noapte 

urcau răzvrătite spre inima mea de 
vîntură-lume, 

plutea numai Vasul-Fantomă şi o stea 
exilată 

din constelații somptuoase, străluciri şi 
renume. 


sau călătoreşte prin interpuşi: 


Femeia pe care la Brăila am iubit-o într-o 
cameră de hotel 

purta pantofi verzi din piele de şarpe 

şi avea nasul turtit. Era o mulatră. 

Cum venise aici, habar n-am. 

Părinţii, bunicii purtaseră poate odată în 
nări un inel. 

Îmi şoptea: 

În Peru mi-a fost amant un spaniol. 

La Santa Clava avea plantaţii de zahăr. 

Un altul cu favoriţi în S.U.A. 

cincizeci de puțuri cu petrol la Smakower, 

dar amorul pentru pielea mea cafenie 

s-a lichidat cu două destupături de pistol. 


ca în Femeia cafenie. 


Aceste călătorii se fac sub masca unor 
personaje, de cele mai multe ori implicate activ 
în evenimente istorice: 


Sunt Peter Schlemil. Altfel 
şi întreb respectuos, prescurtat cu onor, 
pe planetă tirania mai trimite oamenii la 
abator? 
(Document), 


Noaptea caligrafiez curtezanelor epitaful 
meu pe ferestre: 
„Sînt condotierul Tonegaru fără 
spadă;...” 
(Cîntec pe hirtie), 


N-am bănuit că tîrziul a venit, 
că sînt singurul de la 1200 printre roboţi şi 
cai-putere 
(Ultimul de la 1200), 


La echinox a izbucnit revolta metişilor un 
Gomez s-a proclamat amiral- 

în diagonală prin lume am însoțit umbra 
lui Oswald pînă la marginea tacerii 

cum s-a dus 

pe lîngă uluci de lumină sfioasă umblînd 
ca o noapte tîrzie 

peste Colorado atunci Soarele înnobila 
stîncile cu mantii de apus. 

(Fantoma lui Oswald) 


Uneori se trezeşte în mine Genovezul dar 
numai dimineaţa 
(Iubita cu suris neutral), 


şi m-am văzut ieşind din neguri urmărit de 
haite de lupi 

reamintindu-mi cum pe vremuri am fost 
hatmanul Mazeppa 


Lucrurile despre care vorbesc se 
petreceau aievea pe la omieşasesuteşiceva 
pe atunci eram nihilist şi complotam să 
răstorn pe ţar 
(Ploaia) 


Totuşi am lansat acest manifest: 
Cetăţeni, 
baricadaţi drumul cu sens unic 
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şi demontaţi omul robot 
Şi însumi semnez, 
Eu 
cavaler al ordinului Lancea lui Don 
Quijote 
(Document), 


alteori avînd ocupaţii esoterice, ca în Salomeea: 


Ei, Tonegaru, alhimist al clarurilor de 
platină, 

aminteşte-ți de dansul de peste vămi, 
peste zodii... 

dincolo de pulpe ferigele creşteau 
miraculos 

pînă la pieptul unde săltau două rodii. 


sau mai obişnuite: 


Credeam că negri plîng cerneală dar 

lacrimile lor tot incolore şi sărate 

au curs cînd au aflat despre febra 
domnului inginer; 

atunci boala somnului se întindea pe 
ecuator 

cu ondulări de omidă 

şi calea ferată neisprăvită îşi smucea brusc 
şinele către cer. 

(Musca Ise-15e) 


ori, de-a dreptul, modeste: 


Plugar pe ape cernite semănam 
deznădejdea, 

scuipatul roşu al trăgătorilor de la rame; 

cîteodată iarba de puşcă, alteori 
calendarul, 

iscodind eczema ce se întindea pe armuri 
şi pe arme. 

(Cruciera). 


Tîrziu a mai venit destituirea mea din 
anotimp! 

Prelungă ca o figură de El Greco năluca 
mea valsată de platani 

pe bemoli ar fi vrut să mimeze cumplita ei 
aventură 

dar parafrazele lui Noiembrie exprimau 
suficient drama 

clanului meu de golani. 

(Noiembrie patetic). 


Sînt, fireşte călătorii fictive, făcute de 
personaje închipuite semn al căutării unui 
anumit echilibru de negăsit în orizontul imediat 
al fiinţei, referinţa la certitudini (care, se pare, 
făceau obiectul unor analize obsesive în epocă şi 
deşi erau tratate, uneori, în regim ironic — Geo 
Dumitrescu are chiar o poezie, în trei părți, 
intitulată Despre certitudini — marcau o criză 
existenţială) nefiind, după cum se vede, deloc 
întîmplătoare. Este în toate demersurile lirice 
ale poetului o obsesie a nefixării, deopotrivă în 
timp şi spaţiu, mereu se află în preajma unei 
nefinalizări care-i dă posibilitatea reînceperii 
unui ciclu. El este departe de a fi un protestatar, 
cît mai degrabă un nemulțumit ce trece în revistă 
scadenţele lumii care, după el, este prost 
orînduită — participă imaginativ la fel de fel de 
revolte — şi este desacralizată — Zeul este mort, 
îngerii, cînd nu beau apă ruginită din streşini 
(Ruina), sînt căzuţi printre coloane sau atîrnă 
uscați şi sfirtecaţi întinşi pe sfori (Ceasul vechi), 
Sfîntul Duh umblă ca o streche în ciorapi albi pe 
ape (Urechea lui Ulise) iar sfinţii au ocupaţii ce- 
i decad din statutul lor furînd „timbrele/ cînd 
vrei să ajungi la Dumnezeu cu petiţii” (Ziua 
frumoasă). Mereu un aspirant către identitate, 
incert printre certitudini, pendulînd între calcul 
şi inspiraţie, Tonegaru a căutat mereu punctul G 
de echilibru într-o mecanică existenţiala al cărei 
cod i-a scăpat mereu, echilibru fără de care, în 
opinia sa, nu există nici perfecţiune artistică. Se 
prea poate ca această obsesivă căutare să fie într- 
un raport direct şi cu personalitatea tatălui, 
practicant al mai multor ocupaţii: navigator, 
avocat, militar... inventator şi, nu lipsit de 
interes, un aspirant în ale literaturii. 

Personaj seducător, înainte de toate, poet 
ce înţelegea lirismul în resorturile lui intime, nu 
în ultimul rînd, Constant Tonegaru manifestă un 
inconfort al timpului prezent pe care vrea să-l 
substituie fie cu trecutul, sub diferite identități, 
fie cu viitorul: Noţiunea de timp şi-n materie de 
artă meţinindu-şi relativitatea, contemporani 
subințelegem a fi cu generaţiile viitoare. 


Notă: Pentru textul de faţă ne-am folosit de 
volumul Plantatia de cuie aparut la Editura Vinea, 
2003, în excelenta colecţie Ediţii definitive, 
coordonata de Nicolae Ţone. 
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PICTORUL 
(tabloul unei vieți) 


Într-un ritual sublim 

Un pictor palid şi bătrân 

Aşează pe mătasea Lumii 

Iluziile unei ambiţii pastelate. 

Ochii lui văd azi glasuri de fiinţe azurii, 
Dar trece peste ele ca o umbră. 

Mâine vede prăpăstii colorate 

Şi-l năpădeşte un sentiment de înfrângere. 
E atâta lumină în soare 

Încât tăcut închide ochii, 

Aşezându-se în piramida lui de acuarelă 
Ce va păstra nemuritor 

Tabloul unei vieţi în tabloul lumii. 


LA MICROFON 


Atârnat în piaţa publică 
Microfonul singuratic 
Amplifică respiraţia unei vrăbii. 
Cu tonul lui de bas 


Vântul spune norilor 
— la microfon — 
Că va ploua negreşit! 
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Debut 
Şi tot în microfon 


Râde dulce turnul bisericii 
Bătând ora 7. 


NEGRU DE FUM 
(un fel de rugăciune) 


Suflete puternice 

Cu voci reci de sticlă 
Rostesc cuvinte înghețate 
Ce se topesc în ceară caldă. 


Ecou de clopot 
Cu ochi verzi 
Injumătăţeşte o lume rănită 


Ce se îneacă în propriul sânge. 


Zid negru de fum 
Dărâmat din plăcerile flăcării 
Zace muritor în noroi... 


ÎNGER NOU DE TOAMNĂ 
(după un tablou) 


O frunză aurie 

Sărată pământul, 

În timp ce 

Ochii mari şi sfioşi 
Ai surorii mele 

O privesc în tăcere... 
Aromă de toamnă 
Duce pe umeri vântul, 
Când o şuviţă blondă 
Tresare îmbătată 

De copilăria ridicată 
Ca un zmeu, la cer... 
Un strop 

De ploaie ştearsă 

Îi alunecă pe obraz... 
Un măr ionatan 

Cade pradă 

Gurii ei mici, nespus de roşii. 
O ramură de cătină 
Duce în mâna-i 

De porțelan viu, 

Şi un pas domol, astral, 
Aduce în lumină 
Chipul amar al unui 
Înger nou de toamnă! 


Alexandra Iuliana 


POP 


TROTUARUL DE VEST 


Marginea vieţii 

Este trotuarul de vest 

Al unei pieţe aglomerate 
Unde aşteaptă 
Bunătatea, 

Răul şi Ispita. 


Soarele o vede 
Când moare iama 
Spre a renaşte primăvara. 


Marea o simte 
Cu fiecare val care închide ochii 
La picioarele ei. 


Vântul o respiră 
Cu fiecare şoaptă de adio 
Aruncată-n lume. 


Omul o provoacă 
Cu sunetul gol 
Al paşilor săi pierduţi... 


Marginea vieţii 
Este marea alegere 
A călătorului 

Spre viaţa marginii: 
Bunătatea... sau 
Răul şi Ispita... 


TOAMNA 


Ziare de scandal 
Pentru ciori isterice 


Sunt îngropate sub frunze de cenuşă. 


FĂRĂ TITLU 


Un gând de arama 

Caută să răsară 

Aşteptat de priviri 
Surprinse-n poze rupte. 
Sună trist un sărut 
Aruncat pe coala de hârtie. 
Două mâini făcute din aţe 


Se roagă... 

Un glas sintetic 
Tremură un cuvânt 
Din cifre. 

Iar lumea... 


CREDE ÎN TINE! 
(reţetă) 


Crede în fantezia aburului cald 
Ridicat din farfuria cu ciorbă! 

Crede în misterul zahărului 

De pe prăjitura cu zmeură! 

Crede în culoarea şorțului de bucătărie 
Agăţat în cămară! 

Crede în aroma 

Mărului tăiat în patru! 

Câte o bucată pentru fiecare vis al tău! 


POEM DIN EPOCA PIETREI 


Cu un topor de piatră, 
Omul primitiv, 
Împarte timpul 

În nopţi şi în zile, 

Pe care le ascunde 

În peșterile cu 

Picturi rupestre 

Din Altamira! 


SPERANŢĂ ÎNCHISĂ 


Mister risipit 

Al lui Icar — Zburătorul, 

Într-o clipa de agonie. 

Tunet surd 

Mistuit într-un templu 

Şi închis cu artă 

Într-un mit necunoscut. 

Ceaţă sobră, 

Cu privire de lumină 

Naşte sămânță 

De ploaie răstignită în amurg. 
Duet de flăcări roase 

Trezeşte un înger de zăpadă, 
Şi-un drum arid, de jertfa, învie 
Cu speranţa-nchisă într-un zbor nou! 
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Alexandru Cristian MILOS 


ORAŞUL MATEMATIC 


lui Adrian 


Motto: ,, Raza unui cerc înmulțită cu 2pi va da întotdeauna 


» 


circumferința corectă a cercului. 


(Din protoistoria unei rase cosmice amnezice OMUL) 


1 

Obligatoriu trebuie să o recunoaştem sau 
nu — ne aflăm în LUMEA DUMNEZEILOR 
MATEMATICI. ÎN ORAŞUL MATEMATIC. 
Împreună intrară în Oraşul Matematic prin 
Computer. Din orice punct al Evoluției Vieții 
Inteligente te-ai afla — vrei nu vrei, EVOLUEZI 
SPRE FORMA DUMNEZEULUI 
MATEMATIC. Stăpân al ORAŞULUI 
MATEMATIC. ORICE FORMĂ DE VIAȚĂ 
INTELIGENTĂ DEVINE NUMĂR, 

SIMETRII... 
Nu poți ocoli Drumul Zborului Interstelar 
căci Oraşul Matematic este unul AERIAN- 
ORBITAL, ORAŞ 


SPAȚIAL 
MULTIDIMENSI- 


Frontiere 


ONAL, STELAR. Şi 
o VIAŢĂ ENTROPICĂ CU NIVEL MINIM — 
spre a şterge cuvântul limită din lexic. Deci o 
VIAŢĂ ASCETICĂ, OBȚINUTĂ PRIN 
ANTRENAMENTE -la somn, sex, foame, frig, 
sete ş.a.m.d. ORAŞ SPAȚIAL DIN MILENIUL 
4 — ORAŞ MATEMATIC, SPAȚIO- 
TEMPORAL, ORAȘ ÎN ZBOR! 
Nu era chiar aşa, simplu să trăieşti în 
Oraşul Matematic. 
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Mai ales că erai şi un HIBRID. Cu 2- 
ADN-uri şi 2-MEMORII. — COSMICĂ ŞI 
TERESTRĂ... 

2 

Amprenta Zeilor era prezența în Oraşul 
Matematic. În Universurile Multidimensionale 
Holografice respectai LEGEA. Evoluai parcă 
dus de curentul focului mişcării energiei 
universale OBLIGATORIU SPRE VIAȚA 
MATEMATICĂ INTELIGENTĂ. Toate 
Formele ce apăreau în Cosmos respectau 
LEGEA. LEGEA DUMNEZEILOR 
MATEMATICI, PROVOCATORI, CIPURI... 

„„SCLAVAJ COMPUTERIZAT. POATE 
OBE... 

3 

Inventau împreună pe Calculator, cu 
programul de pe Calculator — FORME ce, 
culmea, de la un timp TRĂIAU, deveneau VII, 
GÂNDEAU AUTONOM. 

FORME VIRTUALE GÂNDITOARE... 

LUMEA VIRTUALITĂȚII... Şi atunci 
LUMEA REALITĂȚI?!... 

RACHETA 1, COSMIC-OM-1, CASA-1, 
TERRA-1, UNIVERS-I ş.a.m.d. 


4 
Aţi putea crede că de la un timp nu mai ştii 
de ce parte a Graniţei te afli, a Limitei. Cine 
hotărăşte de fapt ce este Real şi ce este Virtual în 
Lume... 
De fapt cine aşează NOI STELE PE 
CER?! Oare nu şi NOI?!... 
V-aţi pus vreodată şi această întrebare? 
5 
Iar NOI OAMENII PÂNĂ LA URMĂ 
SUNTEM NIŞTE FORME VIRTUALE ORI 


NIŞTE REALITĂŢI?!... 
Cine ne tine la curent cu RĂSPUNSUL... 
Să-ţi pui pe cap — Casca Timpului 
Reversibil... PSIHONAUT.. 
CRONOPLASTII CU TIMP... 
6 


De ce un limbaj matematic? 

De ce un Oraş Matematic? 

Fiindcă şi un Delfin inteligent dintr-un 
Univers Paralel mi-ar înţelege — 

Intenţiile şi calculele, stringurile- 
vibraţiile Fiinţelor Noastre. 

Limbajul binar al Fiinţei. 

Limbajul lui O şi 1. 

Un altfel de Hrană respirată, numerică, 
din aer. 

Ce Divină Comedie să fii Rasă Cosmică 
cu 5 Dimensiuni şi să exişti 

Într-un Univers cu 4 Dimensiuni şi să 
foloseşti numai 3 Dimensiuni... 

7 

Să revăd imaginar cel puțin trei filme — 

“Întâlnire de gradul 3” al lui 


Spielberg — apoi poate “Contact? şi 


“Armata celor 12 maimuțe” şi neputând 
Evita — “INDEPENDENCE DAY”... 
8 
Ce structură or avea viruşii matematici? 
O pozitivare a Vieții Inteligente din 
Univers, din orice direcție 
S-ar afla urmează... 
9 
Viaţa de Nemuritori Zburători Exacţi, 
Matematici şi Reci. 
Într-o poză cosmică ne vedem cu — 
rezonanţa Cosmică... 
10 
Şi apoi ne-am putea privi în Oglinda 
Calculatorului 
Oamenii Inteligenţi şi Computerele. 
Ca nişte vechi rude. 
11 
Şi totuşi Vizitatori în Oraşul Matematic — 
chiar uneori doar ca Imagini 
Holografice pe Computer, inteligente, vii 
— de ce elegant, încă suntem excluşi?! 
De la Zborul Interstelar de Nemuritori cu 
Viteza Luminii — 
Viteza Standard în Universuri. 
Fără tehnologie, şi ştiinţa este ca o Rasă 
albă a Universului — 
Se practică parcă, involuntar, cu Noi, 
Oamenii- Apartheid la Viteza Luminii — 
În Oraşul Zborului, în Oraşul Matematic, 
În Oraşul Stelar al Zborurilor. Oraşul 
Indestructibililor. Al Cosmonauţilor 
Nemuritori, 
TEMPONAUȚII! 


Mişcarea literară _$ 95 


-B 
A 


oan Alexandru îl considera pe Coşbuc 

cel mai de seamă poet religios din 

literatura română. Coborâtor dintr-un 
şir de preoți, unii dintre ei şcoliți în Teologia 
blăjeană (,„Şi, fericit părintele meu/ Sevastian 
popa aici învăţat-a” — ne spune poetul într-o odă 
închinată Blajului, pendulând între gravitate şi 
glumă), Coşbuc este un „poet în rugăciune”, 
poezia lui însumând şi creaţii poetice de 
inspiraţie religioasă. Unele înfăţişează bucuria 
cu care întâmpinăm marile sărbători ale 
creştinătăţii: Crăciunul (Naşterea Domnului) şi 
Paştile (Învierea Domnului). Naşterii 
Mântuitorului îi închină Coşbuc câteva poezii 
existente în manualele de Citire de odinioară, 
dar aproape necunoscute generaţiilor ce au 
trecut prin şcoală după dezastruoasa Reformă a 
învățământului din 1948: Colindătorii, Pomul 
Crăciunului, Crăciunul în tabără ş.a. Ele vor 
trebui să-şi recapete locul cuvenit în manualele 
şi în lecturile micilor cititori, pentru că mai ales 
lor le sunt adresate. În Colindătorii „sufletul 
poetului e atât de apropiat de al copilului de 
odinioară, — iar viziunea căminului părintesc, 
în noaptea sfântă de Crăciun, e zugrăvită în 
culori ce-şi pot găsi 


reflexul în afectivitatea 
fiecăruia dintre noi” 
(Constanţa Marinescu). 


Poeți români 
în rugăciune 


Poezia stăruie asupra 
unei duioase imagini de familie: mama 
povestind copiilor despre naşterea şi patimile 
Mântuitorului, imagine interferată de zvonul 
colindătorilor, care îi impresionează atât de mult 
pe copii, încât scenele povestite şi văzute se 
prelungesc în vis: „Și când târziu ne biruia/ Pe 
vatra veche somnul/ Prin vis vedeam tot flori de 
măr/ Şi-n faşe mic pe Domnul”. Învierea 
Domnului este celebrată în pastelul La Paşti — 
capodopera poeziei religioase a lui Coşbuc. 


Ni GEORGE COŞBUC - POET RELIGIOS 


Ion BUZAȘŞI 


Poezia este un pastel al primăverii. În propoziţii, 
enunţuri se conturează un tablou pătruns de 
sfinţenia şi lumina zilelor Învierii. Cântarea 
preotului în altar şi glasul clopotelor vestesc 
biruinţa vieţii asupra morţii. Clopotele — spune 
loan Alexandru în cartea sa autobiografică Bar 
clopotele în Ardeal — aşează viaţa satului în ritm 
liturgic. Un gând stăpâneşte întreaga suflare a 
satului: „În faţa noastră ne e soarta/ Şi viaţa este 
tot, nu moartea”. Este versul esenţial care 
sintetizează întreaga învăţătură creştină a 
poeziei în legătură cu credinţa despre înviere, 
rezumând esenţa simbolică a Învierii 
Mântuitorului: biruinţa vieţii asupra morţii. În 
aceste versuri se exprimă ideea susţinută patetic 
de către Sf. Apostol Pavel în Epistola întâi către 
corinteni, cap. 15: „Dacă nu este o înviere a 
morţilor, nici Christos n-a înviat. Şi dacă 
Christos n-a înviat, deşartă este atunci predica 
noastră, deşartă este şi credinţa noastră. ...lar 
când acest trup stricăcios se va îmbrăca întru 
nestricăciune şi acest trup muritor se va 
îmbrăca întru nemurire, atunci va fi cuvântul 
care este scris”. Moartea a fost înghițită de 
biruinţă: „Moarte, unde este biruința ta? 
Moarte unde este boldul tău?” Dacă poezia s-ar 
fi terminat aici, era numai o versificare a unui 
adevăr evanghelic fundamental, dar Coşbuc 
simte nevoia să detensioneze acest patetic 
enunţ, prin revenirea la alte imagini 
înduioşătoare ale sfintei sărbători: tineri şi 
bătrâni urcând dealul spre biserică şi câte o 
bătrână şovăind, ducându-şi micul ei nepot de 
mână. Imaginea îl duce cu gândul la mama care- 
şi doreşte fiul înstrăinat (ca în elegia Mama), dar 
legătura cu versul esenţial ce predomină bucuria 
Învierii, bucuria vieţii se face tot prin îndemnuri 
poetice: „La zâmbet cerul azi ne cheamă/ Sunt 
Paştile!/ Nu plânge, mamă!” 

Există în poezia lui Coşbuc câteva 
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narațiuni moralizatoare, un soi de parabole 
versificate, o poezie gnomică într-o formă 
accesibilă, prin care este un precursor al lui 
Vasile Militarul: Amin strigă stâncile, Cel mai 
bun cuvânt, Isus la Împăratul, Armingenii. 

Dar marea poezie religioasă a lui Coşbuc 
este integrată subtextual, organic, în câteva din 
cele mai cunoscute poezii, considerate 
îndeobşte capodopere ale creației sale: Nunta 
Zamfirei, Moartea lui Fulger, Vara, Pace ş.a. 
Primele două poezii sunt — ne spun manualele — 
reprezentative pentru înfăţişarea unor momente 
importante din viaţa satului, a omului în general: 
nunta şi moartea. Şi legat de aceasta s-a insistat 
îndeosebi asupra influenţei folclorice în cele 
două creaţii ale lui Coşbuc. Numai că, aşa cum 
s-a arătat în studii recente, dată fiind vechimea 
creştinismului la români, creația folclorică 
însăşi, datinile şi obiceiurile românilor au fost 
înrâurite de filosofia creştină. De aceea finalul 
din balada Nunta Zamfirei, cu urarea lui Mugur 
împărat este desigur o datină, o tradiţie, dar este 
şi ecoul biblicului îndemn: „Creşteţi şi vă 
înmulțiți şi stăpâniți pământul”: Şi vesel, Mugur 
împărat/ Ca cel dintâi s-a ridicat/ Şi cu paharul 
plin în mâini/ Precum e felul din bătrâni/ La 
orice chef între români, El a-nchinat/ Şi-a zis: 
Cât mac e prin livezi/ Atâţia ani la miri urez,/ Şi- 
un prinț la anul, blând şi mic/ Să crească mare şi 
voinic/ lar noi să mai jucăm un pic/ Şi la botez”. 
În Moartea lui Fulger, episodul central, apariţia 
bătrânului sfetnic şi cuvintele adresate mamei, 
care în disperarea sa merge până la blasfemie, 
constituie de asemenea o sinteză a concepţiei 
creştine asupra vieții: viaţa este o datorie grea, 
ea trebuie trăită în aşa fel încât să avem 
conştiinţa împlinirii datoriei noastre ca 
„mădulare ale lui Christos” („Ei şi-au plinit 


chemarea lor/ Şi i-am văzut murind uşor/ N-a 
fost nici unul plângător/ Că viaţa-i fum”), 
această înşiruire culminând cu elogiul unei 
virtuţii cardinale a creştinului: „credinţa în 
zilele de-apoi”, credinţa în înviere, văzută de 
însuşi Apostolul Pavel ca piatra unghiulară a 
Evangheliei lui Christos: „Credinţa-n zilele de- 
apoi/ E singura tărie-n noi/ Că multe-s tari, cum 
credem noi/ Și mâine nu-s./ Şi-oricât de amărâţi 
să fim/ Nu-i bine să ne despărțim/ De Cel ce 
viețile le-a dar”. Despre concepţia creştină în 
pasteluri ca Vara şi Pace a vorbit convingător 
Ion Pillat în poezia Pace „toate elementele: 
stelele şi luna, codrii şi apele, toate vietăţile: 
păsările cântătoare şi sălbăticiunile sfioase, 
până şi uneltele de muncă ale omului: coasa şi 
sapa — integrându-se firesc în ritmul mare al 
naturii — se bucură de odihna ei dumnezeiască. 
Numai împodobindu-se cu acest har venit de 
sus, sufletul omenesc va putea să se 
împărtăşească şi el cu pacea acceptării depline 
ŞI, în sânul potolit al naturii, să aştepte dincolo 
de noapte şi de moarte, ivirea «altei dimineți». 
Iată învăţătura supremă a poeziei lui Coşbuc. E 
aceeaşi pe care o găsim în mitul Mioriţei, e 
cuminţenia însăşi a pământului nostru” (v. Ion 
Pillat, 7radiţie şi literatură, Casa Şcoalelor, 
1943,p.210). 

Coşbuc nu are o poezie a „psalmilor”, 
precum Macedonski, în epocă, şi mai târziu 
Arghezi şi Aron Cotruş. Psalmul său, constituit 
dintr-un şir de propoziţii imperative îşi va găsi 
argumentarea în lirica sa patriotică (ex. Spada şi 
credința), în care, precum Kogălniceanu, în 
celebrul discurs de la înscăunarea lui Alexandru 
loan Cuza, îşi exprima convingerea că românii 
în vitrega lor istorie n-au avut alt ocrotitor decât 
„spada şi credinţa”. 
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LA NĂSĂUD 


Costache PAPUC 


Costache Papuc (1903-1992) s-a născut în comuna Boroaia, între Fălticeni şi Târgu-Neamţ, într-o 
familie numeroasă, cu destule greutăţi. După absolvirea Şcolii Normale de la Fălticeni, a funcţionat ca 
învăţător şi director de şcoală în mai multe comune de pe Valea Ozanei: Boboieşti, Plotun, Pipirig, Vânători- 
Neamţ, de unde s-a şi pensionat, retrăgându-se până la sfârşitul vieţii la Braşov. În perioada octombrie 1926 
— septembrie 1927, soarta l-a dus şi pe meleagurile Năsăudului, care i-au produs o puternică impresie, 
exprimată şi în scris în Amintirile rămase încă inedite. Ni s-a părut interesant să urmărim reflecţiile unui 
outsider, care nu se fereşte să analizeze comparativ viaţa oamenilor de pe cele două versante ale Carpaţilor 
Orientali. Amintirile bravului învăţător abundă în date exacte, nume, amănunte de viaţă politică şi socială, 
dar şi cu unele (puţine, din păcate) răbufniri de lirism, care îmbogăţesc artistic amintirile. 

Recunoştinţă deosebită i se cuvine fiicei autorului, învăţătoarea pensionară Mărioara Papuc din Braşov, 
care ne-a pus la dispoziţie cu gentileţe manuscrisul şi ne-a permis să-l facem public. 


u eram mişcat de frumuseţea 

timpului la acea vreme. Era o zi de 

toamnă cu codrii colorați, cu un soare 
blajin, un cer senin fără pic de nori, fără pic de vânt. 
Lângă gardul Cerbăriei era un pâlc de oi, păzite de 
un copil, care păşteau printre stejarii arămii, şi 
câțiva cireşi sălbatici, galbeni-roşii, îţi luau 
vederea. 

Azi exact o lună de zile, 14 septembrie, când 
treceam pe aici, fericeam pe om că nu-şi cunoaşte 
viitorul vieții şi că nu i se reproduc stările de durere 
cum se reproduc cunoştinţele în memorie. Acum îl 
compătimesc pe om că nu-i înzestrat cu darul 
picturii şi al poeziei, să 


poată eterniza aceste 
decoruri din natură. 


Impresii 


Mă retrag în intimul 
meu şi ajung la concluzia trasă de oameni învățați: 
„Când dorinţele depăşesc puterile de realizare, 
apare nefericirea”. Mă bucur că mama noastră 
natura ne desfată în atâtea moduri. 

M-am abătut prin Mănăstirea Neamţ, unde 
voisem să iau post de învăţător. Poate e mai bine că 
n-am luat!! M-am grăbit să ajung la timp în Tg. 
Neamţ, să-mi scot o haină de la croitor. O haină 
ieftină, din postav Azuga, închisă la gât ca la 
teologi. Am ajuns la timp, am scos-o şi am început 
să mă deprind cu ea. Noroc că din Tg. Neamţ a mers 
în căruță cu mine judecătorul din Boroaia, 
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Veslovschi, care venea din concentrarea de o lună 
de zile. Din Tg. Neamţ la Boroaia am tot discutat şi 
timpul a trecut repede. 

A doua zi (15 octombrie 1926), fratele meu 
cu căruţa cu acelaşi cal m-a dus până la Gura 
Humorului. Era noapte când fratele a luato înapoi 
spre casă, iar eu am aşteptat trenul de la Dărmăneşti 
spre Vatra Dornei. A venit târziu. Soarele era sus şi 
lumina mai tare ca de obicei. În tren mulţi 
desconcentraţi. Chiuiau, lălăiau şi mereu îşi strigau 
cunoscuţii de pe lângă calea ferată, care se sileau cu 
cositul otavelor verzi şi grase. Îmi amintesc de 
cântecul: „Cuculeţ cu pană sură,/ Ce laşi lenea de te 
fură?” — şi care răspunde: „Și sunt trist că vremea 
trece,/ După caldă vine rece,/ lar colo într-o 
dumbravă/ Un voinic creşte otavă”. Sigur, când 
apare otava e toamna. Sunt copleşit de gânduri 
duioase, pline de optimism. Până la Vatra Dornei 
calea mi-a fost cunoscută. 

De-aici şi surpriza noilor locuri. Ce ţară 
bogată şi frumoasă avem!!! 

Am aşteptat câteva ore în Vatra-Dornei un 
tren care a mers până la Dorna Helgei. M-am mutat 
de ici colo. Ajuns odată cu seara în Dorna Helgei, 
mi-am căutat un loc de dormit. Era capăt de linie, cu 
o fabrică de cherestea şi câteva case pentru 
muncitori. Am găsit de dormit la o casă care era mai 
aproape de pădure decât de centrul acestei aşezări. 
Ce mult se aseamănă aceste fabrici cu cele de la zeci 


de kilometri: Fabrica Râşca, Jud. Baia, Fabrica 
Mihăieţ, Jud. Neamţ. Aceleaşi cabane de azi pe 
mâine, aceiaşi muncitori: nemți, ruteni, unguri, 
evrei. Greul muncitorilor, atât de la păduri cât şi din 
fabrică, locuiesc prin satele vecine. Sunt români şi 
cu îmbrăcăminte românească. Fiind mâine 
duminică, au plecat pe la casele lor. 

A doua zi, zi de duminică. La trenuţul care 
mă trece peste munţii Bârgăului nu e aglomeraţie. 
Doi-trei ciobani, două-trei femei, ţărance din partea 
Transilvaniei, cu un port deosebit de al dornenilor, 
mai sunt două-trei persoane ce se învârt în jurul 
mecanicului, se vede cunoscuţi. Două-trei vagoane 
descoperite, cu desagi şi lada mea de călătorie. 
Sună sirena „gheizeşului”. Atât de tare ca şi un 
sunet de corn dintr-o ţeavă de puşcă. Se aude la sute 
de metri. Pornim şi mai mult zgomot de tren decât 
alergare; începem a ne depărta de gară. Face 
serpentine multe, dar ne suie. Plouase şi era ceaţă, 
dar se înseninează. Din cât văd, toţi sunt cunoscuți. 
Nu ştiu ce zice un cioban, căci e cu spatele către 
mine, dar o ţărancă din cele trei, bine legată, cu faţa 
plină de viaţă, îi răspunde: 

— Ele soţul meu şi ca dânsul altu-n lume nu-i. 

E prima construcţie de frază deosebită de 
cele depe la noi. 

La o curbă, trenuleţul sare de pe linie. Am 
tresărit, dar degeaba. Mecanicul şi cunoscuţii lui, 
cu care vorbea, a sărit jos, urmat de ceilalţi, şi cu 
nişte răngi de fier destul de uşoare au ridicat roțile 
pe linie, a dat drumul la motor şiam mers mai 
departe. N-aveam cu cine face haz de „accidentul 
de cale ferată”. Te pomeneşti că va fi dat şi la ziar... 

Suntem sus pe culmea muntelui. Am început 
a scoborî, dar mult mai repede. Acum nu mi-ar fi 
indiferent dacă „locomotiva” ar sări de pe şine. 
Oricum aveam impresia că mă scoboară pe alt 
tărâm, aşa cum am avut în august 1924, când 
scoboram cu trenul de la Predeal la Braşov. A doua 
oară trec Carpaţii. A doua oară viaţa se face vis. 
Fără să vreau, în minte îmi apare Mihai Viteazul, 
îmi apare anul 1916, când trupele române au trecut 
Carpaţii pentru eliberarea fraţilor de peste munți. 
Plăcutele momente sunt acoperite de pleiada de 
jertfe făcute de soldaţii noştri pentru unire. Sunt 
prea măreţe acte şi eu prea mărunt ca să le descriu... 
Am ajuns în Prundul Bârgăului. Când am văzut 
trenul tren, tare m-am bucurat, ca la vederea unor 
dragi cunoscuţi. Mi-am făcut calculul, după ce m- 
am informat, şi n-am mai mers până la Beclean să 
aştept pe seară trenul de Cluj. Am scoborât în oraşul 
Bistriţa, am găsit pe Kuen Gheorghe cu o trăsură cu 
cal alb. Am luat-o către Năsăud. Prin livezile de 
meri, cu fructele culese, se găseau grupuri de băieți 
şi fete. Băieţii cu pălării cu boruri mari, cu vestoane 


negre şi cu cizme, fetele cu feţele roşii, fuste şi 
bluze la fel, se sculau şi mă salutau. Eu, care nu 
aveam mulţi ani peste anii lor, mă făceam roş la faţă 
şi le răspundeam foarte afectat, ridicându-mi 
pălăria cu boruri ceva mai mari decât ale pălăriilor 
lor şi-mi luam aerul de „om greu”. Până aici mă 
miram de unde cunosc eu priveliştea spre Bistriţa, 
unde-am mai întâlnit-o. De aici încolo mă 
întrebam: Ce mă salută tinerii şi tinerele aşa de 
respectuos? 

Mai târziu mi-am dat seama: pălăria mea cu 
boruri mari, haina neagră încheiată la gât, paltonul 
negru îmi dădeau înfăţişarea de ceva catolic. Popă, 
student?! Pe câmp, pe la cepari, mai erau încă glugi 
de porumb pe câmp. N-am avut mult timp să mă 
mir: iar am intrat într-un sat ce mi se părea 
cunoscut. De unde? De unde? Din romanul Jon de 
Liviu Rebreanu; de acolo mi-a rămas şi priveliştea 
către Bistriţa. La atâtea presupusuri, îmi trece prin 
minte şi calul alb de la trăsură. Ştiu eu?... Dar am 
ajuns la Jidoviţa. Podul peste Someş este rupt; se 
trece Someşul cu un bac. De-abia scobora de pe el 
un car cu doi cai, gata s-o ia către Năsăud, dar Kuen 
Gheorghe nici n-a ajuns bine la bac, că strigă la 
cetățeanul cu căruța să aştepte să ia şi pe 
„domnişorul”, care merge la Năsăud. Țăranul din 
Năsăud cu căruţa cu doi cai a fost de treabă şi m-a 
aşteptat. Până s-a întors bacul, i-am plătit lui Kuen 
Gheorghe câţiva lei în plus cu mulţumiri pentru 
rapiditatea cu care m-a adus şi că l-a rugat pe 
năsăudean să mă ia în căruţă. Cât de nevoiaş eram 
de bani, dar am făcut-o şi eu pe „capra râioasă”. De! 
Mai ales că-mi zisese şi „domnişor”! Pe bac am mai 
văzut o noutate: o fetiță cam de clasa a III-a sau a 
IV-a ca etate, îmbrăcată în costum năsăudean, duce 
un porc de undeva peste Someş. A chemat blând 
porcul pe bac, i-a dat câteva grăunţe să ronţăie, a 
ajuns dincolo de Someş, l-a „poftit” iar blând pe 
porc şi au luat-o mai departe către Năsăud. N-am 
mai văzut-o, că eu m-am suit în căruţa 
năsăudeanului şi am luat-o către oraş. Mai era încă 
de mers până la marginea oraşului, dar cetăţeanul s- 
a oprit la locuinţa lui. Am lăsat lada la dânsul şi am 
pornit-o către Năsăud. Cum era un loc viran până să 
intru în oraş, mi-a apărut în minte fetiţa cu porcul. 
La noi, când trebuia să ducă un porc de vânzare la 
oraş, trezea jumătate de sat cu guiţatul lui. Dar... 
altă rasă, alţi oameni. 

Şi mă văd intrat în Năsăud. În dreapta nişte 
clădiri mari ca nişte cazărmi, dar nu ca pe la noi. În 
stânga alte clădiri solide, cu ziduri groase, dar mai 
mici şi uniforme. Întreb de Şcoala Normală, unde-l 
puteam găsi pe consăteanul meu Matei Nicolaie, la 
îndemnul căruia am venit aici: localul Școlii 
Normale tot un fel de cazarmă, cu altă înfăţişare. Pe 
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Matei nu l-am găsit. Cum mai era zi, până-n noapte 
am mers mai departe să văd oraşul. Dau de localul 
liceului din Năsăud, unde a-nvăţat G. Coşbuc, iar 
azi îi poartă numele poetului. Mai departe o piaţă 
mare cu o biserică mare. Traversez piaţa şi dau de 
un fel de sat. Casele la fel, cu geamurile la stradă, cu 
intrarea în curte pe alăturea cu casa. La fel cum am 
văzut la Sălişte, în 1924, când am mers în excursie 
cu Universitatea Populară „N. lorga” de la Vălenii 
de Munte. Orăşel curat, ordonat. Înspre miazăzi se 
aude cântecul Someşului, destul de puternic. O fi 
vreun stăvilar de sună aşa. Odată cu seara mă 
întâlnesc şi cu colegul Matei, care se bucură şi mă 
duce la Şcoala de Arte şi Meserii, unde voi 
funcţiona. Trecusem pe lângă dânsa. Era în clădirile 
uniforme. Alături localul liceului de fete. Am fost 
bine primit. Imediat mi-au dat doi elevi solizi să 
meargă să-mi aducă lada, care era mai mult goală 
decât plină. Totul nou. Parcă scoborâsem de pe alte 
tărâmuri. 


Un an de trai bun 


Acest an a fost la Năsăud. Mi s-a dat să 
locuiesc într-o cameră cu doi pedagogi, studenţi la 
drept, care-şi pregăteau examenele în particular. 
Unul era Gavril Ceuca, fiu de prim pretor, şi altul 
George Ciot, fiu de ţăran din Năsăud, căci 
Năsăudul era jumătate sat. Masa o iau la cantina 
internatului Şcolii de Meserii, contra a trei sute de 
lei. Pomană! 

Un costum de haine de cusut la atelierul 
şcolii — trei sute de lei. Altă pomană. Şcoala avea 
atelier de tâmplărie, rotărie, lăcătuşărie, croitorie, 
forjărie, iar mai târziu s-a înfiinţat şi un atelier de 
sculptură. Şcoala avea bucătar, bucătăreasă şi 
brutărie proprie. Între internatul în care am trăit şi 
internatul de aici erau diferenţe ca de la cer la 
pământ. Maiştrii de la şcoală erau băieţi buni, 
liniştiţi. Cel de la rotărie mai din topor. Ține foarte 
mult ca elevii să-i spună „dom profesor”. În urma 
unei discuţii, că bătuse nişte elevi, lucru cu care eu 
nu eram de acord, mi-am schimbat părerea despre 
el. 

— Cum de-i baţi, domnule, azi nici animalele 
nu se mai bat, i-am zis. 

— Mie-mi spui? Eu, care am fost crescut între 
animale? i-a fost răspunsul. Mai asistau unii la 
contradicția noastră şi la argumentarea lui că el 
cunoaşte mai bine, că a fost crescut între animale, 
cei de faţă leşinau de râs. Dar, vorba ceea: prostul 
nu asudă nici la deal nici la vale şi numai cu el să nai 
de-a face. 

De atunci eu i-am zis „domn' profesor de 
hoaţe”. Mă înţelegeam bine cu colegii de cameră. 


Încet, încet, am început să cunosc viaţa Năsăudului. 
Era ce cunoaşte. Clădirile mari ca nişte cazărmi 
erau în adevăr cazărmi ale foştilor grăniceri. 
Năsăudenii şi în general someşenii vorbeau cu 
mândrie de fostele regimente de grăniceri. Bărbaţi 
înalți, cu pene de păun la pălărie şi cu cizme. Fetele 
şi femeile în general cu fote şi cu cizme. Numai un 
Coşbuc, crescut în mijlocul lor, a putut să le prindă 
caracteristicile. În interiorul Năsăudului cărturari 
cu multă greutate. Peste intelectuali parcă 
predomina profesorul pensionar Virgil Şotropa, cel 
care în anul 1914, la auzul atentatului de la 
Sarajevo, s-a pronunţat: Finis Austria. Aveam 
norocul că eram în cameră cu doi cunoscători ai 
Năsăudului. Nu era domeniu în care să nu-mi dea 
lămuriri cei doi: Ceuca şi Ciot. La 8 noiembrie, 
Ceuca Gavril şi-a serbat ziua numelui. În camera 
noastră a venit o parte din cadrele didactice şi a 
venit şi directorul. Desigur, eu m-am manifestat ca 
între fraţi faţă de cei doi prieteni de cameră. Nu 
peste mult timp moare Solomon Haliţa, fost 
inspector general şcolar în vechiul regat, înainte de 
unirea cu Transilvania. Înmormântarea s-a făcut la 
Sângeorz-Băi. Şcoala noastră a participat cu o parte 
din cadre, cu un număr de elevi şi directorul în 
frunte. Printre cadrele didactice am fost şi eu. 
Înmormântare impresionantă. Cor de ţărani, țărani 
plângând în hohote. Se vede că acest Solomon 
Halita a fost un exponent al poporului român de pe 
Valea Someşului. Faptul că a trecut munţii arată că 
era un apărător al asupriţilor şi până la urmă a fost 
nevoit să treacă munţii şi acolo să aibă posturi de 
răspundere. 

Înmormântarea s-a terminat odată cu lăsarea 
serii. A trebuit să rămânem peste noapte în 
Sângeorz. Directorul a dispărut imediat după 
înmormântare. Eu, pedagogii, ne-am ocupat de 
masa şi dormitul elevilor. Nu eram obligat, dar 
voiam să văd cât mai multe. Toate erau noi, din 
toate aveam de tras învăţăminte. Se înnoptase bine 
când am mers şi noi la directorul şcolii de meserii 
din localitate. Directorul nostru era aici, bine dispus 
şi cu „capsa pusă”. Foarte amabil directorul local; 
la fel şi soţia. Stând la masă, directorul meu m-a luat 
la câlţâit. Tot mă sileam să pricep ce vrea de la mine. 

— Voi, tinerii de azi, sunteţi o nenorocire 
pentru ţară... Voi, „cuziştii”. Voi! 

Şi epitete după epitete. Am rămas zăpăcit. 
Mă uitam la directorul din Sângeorz, care mă privea 
cu compătimire. Ei! Vorba ceea: nici asta nu se ia 
din drum. N-am mâncat, deşi îmi era foame, n-am 
băut, deşi îmi era sete, dar nici n-am dormit noaptea 
aceea. 

Întorcându-mă spre Năsăud îmi venea să 
ameţesc. Ajuns aici, am început zile de zbucium, 
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nopţi de chin. Oare în asemenea situaţie mai pot 
rămânea la această şcoală? Merg să mă sfătuiesc cu 
Matei. Acesta ajunge la concluzia că să-mi dau 
demisia şi să mă întorc la Boboieşti. Din toate 
acestea am rămas cu o durere de stomac 
insuportabilă. Gastrită? Ulcer? Ulcer gastric? Nu 
ştiam ce-i cu mine. Mi-a dispărut pofta de mâncare, 
am început să am insomnie. Când m-am mai 
domolit, am văzut că făcusem rău că mi-am cerut 
demisia, căci o cerusem. Am analizat la rece şi rău 
făcusem. Ştiam ce-i la Boboieşti. Diferenţa de salar 
era mare. Când am vorbit cu Matei cum vede 
lucrurile, s-a arătat foarte indiferent şi mi-a imputat 
de ce mi-am dat demisia. Altă constatare dureroasă. 
Cum pot fi oamenii aşa de perverşi? Între timp am 
aflat de ce directorul (moldovean de obârşie) era 
pornit pe mine. Mă manifestasem de ziua lui Ceuca 
prea prieteneşte. Am aflat că Ceuca era cuzist, am 
aflat că acesta îl raportase pe director că face afaceri 
cu materialele ce vin la atelierele şcolii, că face 
afaceri cu comenzile ce se fac de către unii 
solicitanţi. Aşa stau lucrurile? Am zis şi eu „la loc 
comanda”. Economul şcolii, Traian Mihalca, era 
nepotul Inspectorului General Seni de Cluj. Cum 
mergea la Cluj, l-am rugat să treacă pe la Regiune şi 
să anunţe pe Inspectorul General că revin asupra 
demisiei mele şi că rămân mai departe la Şcoala de 
Meserii. Inspectorul General Seni i-a spus că, chiar 
dacă nu-l anunţa el, nu-mi aproba demisia, 
deoarece se fac perturbări în dauna şcolii. Deci 
rămân mai departe. Din orice rău iese şi un bine. 
Vorba veche: „Până nu te păleşti cu capul de pragul 
de sus, nu-l vezi pe cel de jos”. 

În Năsăudul cu un trecut istoric plin de 
victorii, cu un buchet de intelectuali aleşi, mai erau 
şi unele realităţi pe care eu nu le văzusem. Când au 
trecut trupele române Carpaţii, în 1916, pentru 
eliberarea fraţilor din Transilvania, eu, copilandru 
fiind, am plâns de bucurie, că de la Mihai Viteazul 
nu mai fusese un aşa eveniment; au urmat după 
aceasta jertfe multe din rândul armatei române, 
până s-a făcut unirea din 1918. Acum exista o 
realitate destul de dureroasă. Între ardeleni şi 
regăţeni — aşa le ziceau ardelenii celor din vechiul 
regat — era o ură de moarte. Regăţenii erau denumiți 
„hoţi de regăţeni”. Cu acestea m-a pus la curent 
Ceuca Gavril, prietenul de cameră. Directorul 
Şcolii de Arte, Cosmiţa, era regăţean. Chiar dacă el 
ar fi fost destul de corect, pecetea era pusă: „hoţ de 
regățean”. Prietenul Ceuca era un exponent al 
ardelenilor, era fecior de prim pretor, era student la 
drept şi în materie de-a găsi nod în papură. Cu mine 
se purta ca şi cu un frate, dar pe director îl săpase. 
Directorul Şcolii Normale din Năsăud era tot din 
regat — Sandu Manoliu — din laşi. Deşi, aşa cum 


constatasem, elevii trăiau foarte bine, aveau 
brutăria şcolii, erau foarte mulți chiar din 
subalternii lui care-l săpau mereu şi până la urmă l- 
au doborât. 

În Năsăud mai era o contrazicere: între 
ortodocşi şi uniţi. Biserica uniţilor era o catedrală 
impunătoare, în marginea pieţei, biserica ortodoxă 
într-un capăt de clădire din cele în care funcţiona şi 
Școala de Meserii. Mai era o contradicţie: aceasta 
ca mai peste tot, între cei mai bătrâni şi cei tineri. 
Ceuca făcea parte din tineri, iar directorul Școlii de 
Meserii era în vârstă. Eu alăturându-mă de Ceuca, 
pe director l-a iritat. Eram sătul de intrigi din satul 
meu natal şi voiam să trec peste ele. N-a fost chip. 
Ba mai mult, către sfârşitul anului, la o întrunire 
politică sub Alexandru Vaida Voevod, ca o replică 
la ceea ce spunea Vaida Voevod contra liberalilor, s- 
a auzit vocea unui ţăran din mulțime: „Ba mai bine 
sfârtecam toţi domnii”. Deci voiau oamenii o 
societate fără „domni”. Cât priveşte persoana mea, 
voind să duc o viaţă mai sobră, fără să răspund la 
chefurile lor, mă pomenesc deodată cu epitetul de 
„călugărul”. Această denumire era favorizată şi de 
haina mea încheiată la gât. Am căutat ca din primul 
salar să-mi fac un costum de haine civile ca la toţi 
oamenii. În zile de sărbătoare umblam în costum 
naţional. Am început şi eu să stau la o bere cu toţi 
celibatarii Năsăudului. Astfel epitetul de „călugăr” 
s-a topit pe parcurs. Mă bucuram de stima tuturor 
cadrelor didactice de la Liceul „Coşbuc”, de la 
Şcoala Normală, de la liceul de fete. La 1 
decembrie se sărbătorea unirea din 1918. Fiecare 
şcoală trebuia să contribuie cu minimum un număr 
la programul serbării. Într-o lună şi jumătate 
(octombrie — noiembrie)... abia am început să-mi 
cunosc elevii. Faţă de liceul cu opt clase şi faţă de 
Școala Normală, şcoala mea era într-o inferioritate 
numerică şi chiar de pregătire intelectuală. În afară 
de atelier, pregătirea teoretică instructivă era făcută 
de institutorul care preda limba română, fizica, 
muzica, institutor care era şi secretarul şcolii. 
Directorul sacrifica adesea cursurile teoretice în 
favoarea atelierelor, unde avea multe comenzi de 
executat. Și la liceu şi la şcoala normală erau 
profesori de specialitate la muzică. Eu eram cu 
muzica făcută în Şcoala Normală. M-am prezentat 
ŞI eu cu şcoala cu un cor: Cea din urmă noapte a lui 
Mihai Viteazul. S-a simţit în cor lipsa başilor. Am 
ieşit bine, dar destul de modest. Am început să dau 
mai multă atenţie muzicii. Prin februarie am dat o 
serbare şcolară cum dădeau şi celelalte şcoli din 
oraş. Am muncit mult şi am rămas mirat când 
profesorul de muzică de la liceu s-a pronunţat cu 
aprecieri negative asupra corului Deşteaptă-te, 
române! Nu asupra execuţiei, ci asupra 
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compozitorului, şi a făcut ochii mari când i-am spus 
că e compus de Ion Vidu. Prin luna martie am mers 
cu o camionetă la Bistriţa să-l ascultăm pe George 
Enescu. Indignaţi, unii din cei veniţi la Năsăud, că 
Enescu la toate elogiile ce i s-au adus n-a deschis 
gura să spuie un cuvânt, iar unul din cei de la 
Năsăud, când Enescu ne purta pe culmile 
văzduhului cu vioara şi arcuşul, mă întreabă: 

— Da noi unde mâncăm în seara aceasta? Că 
cu n-am stat la masă! 

N-am răspuns că mă preocupa Enescu şi nu 
masa lui. Am gândit după spectacol că mare-i 
grădina Domnului. 

Aşa am fost de legat de Năsăud, că în vacanţa 
de iarnă n-am mers acasă la frate-meu, ci am rămas 
şi am petrecut-o la Năsăud. Am constatat că la 
Năsăud se da mai multă atenţie Crăciunului decât 
Anului Nou. Chiar m-a mâhnit cât de seacă a fost 
sărbătoarea Anului Nou, faţă de cum se 
sărbătoreşte în Moldova. Am observat că nu este 
ţăran care să nu ştie să cânte mai multe colinde. În 
seara de Crăciun nu s-a mai auzit vuietul 
Someşului: colindătorii din Năsăud, cu colindătorii 
din Lusca de peste Someş şi-au unit glasurile şi au 
acoperit vuietul Someşului. Aşa ceva — tumult de 
voci — în Moldova se întâmpla numai de Anul Nou. 
Am mers cu colinda şi la directorul Liceului 
„Coşbuc”, Bichigeanu. Era la biroul de lucru, 
înconjurat de tomuri latinești şi greceşti şi studia 
sau îşi pregătea nişte lucrări. Nu m-am simțit bine 
că l-am întrerupt din scumpa lui activitate. Mi-a 
rămas până azi în minte cum evadase din tumultul 
colindelor şi-şi urmărea studiul. 

Repede a mai trecut iarna. N-am simţit frig, 
n-am mai simţit foame; găsisem un salar de patru 
mii şi ceva. Guvernul averescan îmi făcuse un salar 
de cinci mii cinci sute de lei. Cei cu vechime 
primeau mai mult. Cu aşa salar şi cu unele discuţii 
ce se închegau între intelectualii oraşului în unele 
ocazii nu puteai fi decât plin de optimism. A venit 
luna mai, cu sărbătorirea, cum era pe atunci, a zilei 
de 10 mai. Am fost prevăzător să mă pregătesc solid 
pentru serbare. Am scris la Fălticeni bunului coleg 
Hoffman Dumitru, care urma conservatorul, şi mi-a 
trimis un cor nou, adaptat pentru 10 mai. Am 
sacrificat după-amiezile unor sărbători şi, cu 
ajutorul unei orgi, pusă la dispoziţie de direcţia 
şcolii, am făcut pregătire, doar pregătire. Câţiva din 
elevii mari, pe care îi prinsesem fumând şi i-am 
prevenit să nu fie prinşi de alţii, deveniseră nişte 
başi formaţi. Corul era după o melodie elveţiană. 
La primul vers porneau uniform toate vocile, apoi 
se despărţeau pe patru voci, cu intrări de parcă erau 
opt voci. Aşa-l pregătisem corul, că puteam să nu 
dirijez, iar elevii mei: soprani, altişti, tenori şi başi, 


mergeau mecanic, ceasornic. La serbare au cântat, 
ca de obicei, celelalte şcoli de elită. Covacii 
rămăseseră la urmă. De la începutul reprezentaţiei 
şi până ce-am cântat la serbare n-am folosit nici o 
observaţie mai dură. Am apelat la tot ce pot face ei. 
Şi-au cântat bieţii copii şi tineri cu elan şi încredere 
în ei. A fost surpriza zilei. Nu se mai terminau 
aplauzele. A rămas şi prietenul meu mirat. La 
câteva zile a spus că directorul Școlii Normale, 
Sandu Manoliu, i-a spus să mă întrebe ce note am 
avut la muzică în şcoala normală. l-am spus că am 
avut de la nota 4 până la 10. Nota 4 mi-a pus-o I. 
Chirescu când mi-a predat diezul, dar pentru asta 
m-a luat la Bucureşti la concursul „Tinerimea 
Română”, când I. Chirescu a luat premiul I pe ţară 
cu corul de la Fălticeni, apoi ne-a părăsit şi a plecat 
la Paris. În şcoala normală singura dexteritate 
căreia i-am dat toată atenţia a fost muzica. Poate 
dacă rămânea I. Chirescu până la terminarea clasei 
a VI-a, era alta orientarea mea. 

Scuturătura ce mi-a dat-o directorul meu la 
Sângeorz m-a făcut mult mai prudent: să nu am cu 
nimeni nici relaţii de prietenie, cu atât mai mult de 
duşmănie. Treceam cu vederea divergenţele dintre 
uniţi şi ortodocşi, treceam cu vederea divergenţele 
dintre liberali şi naţionali, treceam cu vederea 
divergenţele dintre regăţeni şi ardeleni. Am mers cu 
Ceuca la cimitirul lor la pomenirea tuturor sfinţilor, 
la 31 noiembrie parcă. Era seară, peste tot lumini la 
cimitir, un spectacol măreț, care m-a dus cu 
imaginaţia la arderea Romei, în timpul lui Nero. 

În decembrie 1926 s-au ţinut conferinţe 
religioase seara, în biserica mare a uniţilor, timp de 
o săptămână. Frau vorbitori aleşi, documentaţi în 
miteni. Aici am cunoscut pe Domide, de care 
pomeneşte Valeriu Branişte în Amintiri din 
închisoare. În ziua de Crăciun am mers la biserica 
ortodoxă din localitate. Era improvizată biserica 
într-un capăt de clădire de-a grănicerilor. Un preot 
şchiop, se zice că era vânător şi se ocupa cu 
vânzarea câinilor de vânătoare. A ţinut o predică- 
dojană, în care a combătut „pizma şi răutatea”. 
Parcă se certa. Am cunoscut obiceiurile de aici de 
Crăciun şi de Anul Nou. Cele de Crăciun cu o 
bogăţie de colinde, cele de Anul Nou inexistente 
faţă de la noi, din Moldova. Am cunoscut cuvinte 
de mică circulaţie, care existau şi la noi în Moldova. 
De exemplu „hilbe”, resturi de la spălatul blidelor 
ce se dau la porci. Mă întrebam cum se putea crede 
că poate fi graniţă între Moldova şi Transilvania; 
după cum mai târziu am cunoscut cuvinte ca: 
„holbură” (o buruiană de grădină), auzit la Lovnic 
în Făgăraş, şi „toboacă” (pământ nearat de când 
lumea), auzit într-un sat din Alba-lulia, cuvânt care 
nu se folosea în Vânătorii-Neamţ, dar în Boroaia, 


102 e Mişcarea literară 


da. Oare cum acum scoteau unii deosebirea între 
ardeleni şi regăţeni? Aici tot politica îşi arăta 
urmările. În anul când am funcţionat la Năsăud au 
fost şi alegeri pentru deputați. Am votat nu un 
partid, ci pe scriitorul Ion Agârbiceanu, pe lista 
naţional-țărăniştilor, pe care mai târziu nu-i puteam 
suferi, ca exageraţi demagogi. Am avut rezerve şi 
faţă de vechiul meu prieten şi consătean N. Matei, 
neînțeles de la îndemnul ce mi-a dat să-mi dau 
demisia şi să mă întorc la Boboieşti. În vacanţa de 
primăvară am plecat mai degrabă în Moldova, 
rugat de director să dau libertate elevilor, că au 
multe comenzi la atelier. În această vacanţă am avut 
o întâlnire cu colegii din seria noastră la mormântul 
fostului coleg Gh. Arghirescu, primul plecat dintre 
noi. Mormântul este la biserica din Buciumeni, în 
Dumbrava Minunată, unde azi se află localul 
turistic „Dumbrava Minunată”. Au luat parte 
aproape toţi colegii din apropiere. După decenii, 
am aflat, tot de la unii colegi, că la această pomenire 
unii s-au pronunţat că „de-acum îi vine rândul lui 
Papuc”. La data când scriu aceste rânduri, 28 mai 
1983, după ce la 14 aprilie am trecut de 80 de ani, 
rândul încă nu mi-a venit, dar sigur că-mi va veni. 

Am terminat anul şcolar la Năsăud cu pace, 
adică în mod normal. Acumulasem multă 
experienţă a vieții în acest an. 

Am observat aici, la Năsăud, că intrau 
cetăţenii într-o cârciumă şi cereau un deci de vin, 
adică un pahar de 100 de grame, ceea ce la Moldova 
nu vedeai aşa ceva. Am observat că la zilele 
naţionale ţăranii, îmbrăcaţi în port naţional de 
sărbătoare, participau in corpore la serbări; în 
Moldova, la sate, nu se petrecea aşa. Am observat 
că multe din cadrele didactice, pe lângă profesia lor 
la catedră, se ocupau şi cu comerţul. Fetele din 
Năsăud, cele fără şcoală, erau mari cântărețe, 
feciorii la fel. Am trimis nişte elevi să ne cumpere 
nişte mere de la o familie bogată. Când au venit, ne- 
au spus că Doamna X, soţia marelui bogătaş, le-a 
cântărit merele. Când am stat de vorbă cu colegii de 
cameră, mi-au explicat că aici nu-i mentalitatea din 
Moldova. Soţiile de oameni bogaţi se ocupă şi cu 
alte treburi: precum vezi, nu servitoarea a cântărit 
merele. Aici multe soţii se ocupă şi cu împletitul: 
flanele, tricouri etc. pe bani. 

Am mai observat că la baie, pe râul Someş, 
fetele fac baie la un loc cu băieţii, lucru ce nu se 
făcea în Moldova. Am luat parte la serbarea de 
sfârşit de an la şcoala primară. Calitatea serbării şi a 
dării de seamă a directorului, deşi era cumnat cu un 
om mare al ţării, m-au dezamăgit. Formalism, 
comoditate, cu care nu eram deprins în Moldova... 
Am învăţat de la directorul Şcolii de Meserii unde 
funcţionam — era foarte ordonat. Numai un 


exemplu: a făcut o masă pentru condica de prezenţă 
a cadrelor didactice. Condica trebuia să stea pe acea 
masă: multe cadre didactice luau condica de la 
locul ei şi înapoi n-o mai puneau. Directorul a atras 
atenţia o dată, de două ori şi... fără rezultat. Într-o 
bună zi vine directorul cu un ciocan în mână, câteva 
cuie şi nici mai mult, nici mai puţin, prinde condica 
cu cuie de masa respectivă. Condica acum stătea la 
locul ei. Mă mai pălea râsul că unii distraţi prindeau 
de condică s-o mute şi să scrie şi vedeau că nu 
reuşeau s-o mute. Fiind tânăr, nedeprins cu lucrări 
de cancelarie, mi-a arătat în mai multe rânduri, eu 
fiind şi secretarul şcolii, cum se fac diferite operaţii. 
Intrări, ieşiri de hârtii, întocmire de dosare etc. Şi 
mult bine mi-a prins mai târziu. 

După încheierea anului şcolar al Şcolii de 
Meserii, am mers la Vălenii de Munte, la 
Universitatea populară „N. Iorga”. Cu mine a mers 
şi Gavril Ceuca, pedagogul şcolii, şi cu sora lui, 
Maria Ceuca, studentă la geografie. Cu Ceuca am 
evitat discuţii politice contradictorii. Numai o 
singură dată i l-am vârât pe gât pe A. C. Cuza. 
Păcălelile aici se făceau la 1 mai. Îmi spune într-o 
dimineaţă: „Te-ai întâlnit cu Matei? A fost pe aici, 
te-a căutat şi a spus să mergi numaidecât să vă 
întâlniți”. Eu, boboc, merg repede la Matei să văd 
ce este, mă gândeam că-i ceva rău în Moldova. 
Matei atunci se sculase. Îi mai spun de ce-am venit. 

— A, te-a păcălit, azi e 1 mai; du-te repede 
înapoi şi spune-i că s-a spânzurat Cuza. 

Nu mergea! M-am făcut că nu ştiu nimic, mi- 
am făcut orele până la douăsprezece. La masă mă 
arăt foarte revoltat: 

— Ai văzut Cuza tău ce-a făcut? Trebuia să 
ajungă aici! A înnebunit şi a făcut nişte crime. 

Ceuca făcea feţe-feţe şi nu i-a tihnit masa. 
După masă cată el prin toate ziarele şi nu găseşte 
nimic din ce-am spus cu. 

— Unde-ai găsit tu? În ce ziar, despre Cuza? 

— N-am găsit nicăieri, dar azi e | mai şi... chit 
pe chit. 

Cum s-o fi decis el să meargă la Vălenii lui 
Iorga nu mi-am explicat multă vreme. Mai târziu 
am găsit o explicaţie, dar mai mult pentru mine. 


[...] 


Din nou la Năsăud 


De regulă, la 15 septembrie se deschid 
şcolile. Eu trebuie să fiu la şcoală la această dată. 
Am plecat pe 7 septembrie, să fiu la Năsăud. De 
data aceasta drumul era cunoscut. N-am rămas cu 
amintiri din acest drum, decât că după ce-am trecut 
Mestecănişul şi-am dat în Valea Bistriţei, am văzut 
ravagiile puhoiului ce-a fost pe aici la sfârşitul lui 
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august. Erau lemne rămase prin arbori la doi metri 
înălțime. Stogurile de fân de pe lunca Bistriţei 
fuseseră inundate mai sus de doi metri. 

Ce o fi rămas din acele clăi după ce-au fost 
inundate, nu mi-am putut închipui. Vatra Dornei era 
aproape fără oameni. Sezonul băilor trecuse. lar am 
ajuns la Dornişoara, iar am luat gheizăşul şi-am 
trecut munţii Bârgăului, apoi cu trenul de călători 
de la Fundul Bârgăului la Bistriţa, la Beclean şi la 
Năsăud. Am ajuns noaptea. Toate clădirile Şcolii de 
Meserii fuseseră văruite vara — în vacanţă — şi acum 
parcă erau mai frumoase, mai atrăgătoare. Începea 
de pe acum să mă cuprindă groaza, durerea când va 
fi să plec de aici. Toamnă frumoasă. În septembrie 
se făcea baie în Someş ca în timpul verii. Şcoala de 
Meserii avea o livada de pomi fructiferi şi 
directorul, bun gospodar, începuse să pregătească 
magiun, marmeladă. Mereu făceam comparaţie, în 
mintea mea, între şcoala aceasta şi Şcoala Normală 
unde am învăţat în Fălticeni. Când prin minte îmi 
trecea satul Boboieşti... se întuneca mintea. Îmi 
trecea prin minte să nu mă mai întorc la Boboieşti. 
Prietenii mei de cameră mereu mă îndemnau să 
rămân; dau diferenţa de liceu şi merg la o facultate. 
Mă apuca groaza de lipsuri. Nopțile se făceau mai 
lungi şi gândurile mai multe. Mereu îmi sunau în 
cap vorbele lui Iorga: „Unii tineri vin de la studii 
din Apus şi arată dispreţ faţă de starea de înapoiere a 
țării noastre, dar îi întreb pe aceşti tineri: Ce-aţi 
făcut voi pentru ridicarea acestei ţări?”. Îmi mai 
venea în minte: „intelectualii proveniţi din popor au 
obligaţii morale faţă de oamenii din mijlocul cărora 
s-au ridicat”. A doua zi îmi veneau alte gânduri. 
Plec din Năsăud sau nu plec? Îmi apărea în minte o 
scenă din Infernul: cât de chinuiţi erau nehotărâţii. 
Într-o bună zi primesc o telegramă semnată de 
fratele meu mai mare: „Vino la post, că pierzi anii 
de la definitivat”. Era legea că absolvenţii de şcoli 
normale, pentru a da examenul de definitivat, au 
obligaţia de-a funcţiona trei ani de zile la ţară. Altă 
frământare. Cum în familia noastră a fost o 
disciplină de fier, mă pune serios pe gânduri această 
telegramă. Mai mult ca aceasta, mi-am amintit 
vorbele tatălui meu, când m-a învoit să plec la 
şcoala normală: 

— Tu pleci, dar mai încolo să nu-ţi vie gust de 
altă şcoală. 

Eu m-am prins atunci cu toata tăria că nu voi 
schimba această şcoală, dar după ce-am trecut în 
clasa a III-a am început să mă pregătesc pentru 
Seminar. Întâmplarea a făcut că cel căruia îi 
dădusem cererea să mi-o aducă aprobată de 
Minister n-a fost de bună credinţă, spunând că nu- 


mi aprobă Ministerul. Acum iar se iveşte ocazia să 
mă apuc de altă şcoală. Dacă ar fi fost posibil să 
opresc timpul în loc până mă decid eu, ar fi fost o 
soluţie, dar timpul mă grămădea şi într-o seară, 
când era mare petrecere în sala de festivități a 
Liceului „George Coşbuc”, când sala era plină de 
lume, cu femei şi fete în costume naţionale cum 
numai Rebreanu le putea descrie în scrierile lui, eu 
cu un tânăr consătean, care venise să urmeze la 
Școala Normală din Năsăud şi nu i-a convenit, am 
părăsit sala de petrecere. Însoţit de colegii şi 
prietenii mei, am mers la cameră, mi-am luat 
bagajul, mai mult decât aveam atunci când 
venisem, şi am mers la gară. Ce se întâmpla cu 
mine? Doar nu-i las pe tata şi pe mama aici; nici nu 
am un an de când am poposit pe aceste meleaguri. 
De ce mi se umezesc ochii? Noroc de consăteanul 
ce mă însoțea, că el era bucuros că pleacă din 
Năsăud... 

Adio voi plaiuri de la care am învăţat atâtea; 
adio voi plaiuri năsăudene, adio tu Someş plin de 
poezie, adio Hordou al lui Coşbuc şi Prislop al lui 
Rebreanu. Adio Năsăud, oraş cu intelectuali veseli 
şi petrecăreţi, adio Năsăud cu fete frumoase şi 
feciori mândri, adio cântece şi cântăreţi din 
regiune, adio domnişoara Lupu, înaltă, zveltă, cu 
care mă potriveam la Someşana şi căreia i-am 
aninat rochia în ţambalul lui loşca la o petrecere, 
adio dragi elevi, cu care am răpus corurile din 
Năsăud la ozi festivă... 


O făceam pe „omul tare”, dar nu eram. 
Rămăsese o jumătate în Năsăud şi jumătate mergea 
cu mine. În gară la Beclean sunt chemat de 
impiegatul gării din Năsăud. Impresionat şi el de 
plecarea mea, a uitat să-mi încaseze costul biletului 
de tren. Dacă sunt bun să-i las banii la casierul din 
gara Beclean. O fi acesta un speculant al 
psihologiei despărțirii şi mă ciupeşte în aceste 
momente? Nu se poate! Ce să mai verific banii, 
dacă i-am plătit sau nu? I-am lăsat banii casierului 
C.F.R. din Beclean. Să plec cu credinţa că atunci 
când uiţi ceva e semn că te mai întorci pe acolo? Aş 
fi fost bucuros, dar eu m-am întors la Năsăud în ziua 
de 15 august 1962, deci după treizeci şi cinci de ani. 
Trecuse al doilea război mondial. În Năsăud am 
întâlnit un elev, frate cu unul din prietenii de 
cameră. Era alb ca zăpada Niculiţă Ciot. Am mai 
găsit pe fratele bucătarului şcolii şi al directorului 
de liceu de pe atunci, Bichigeanu. Acesta era 
responsabil la hotelul unde am dormit şi mi-a spus 
totul din Năsăud din 1927 la 1962. Parcă mergeam 
printr-un cimitir. 
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EXPRESIONISMUL LUI REBREANU 


rintr-o lungă tradiție exegetică 

creaţia lui Liviu Rebreanu a fost 

legată zdravăn şi în mod exclusivist 
de patul procustian al realismului, şi nu de puţine 
ori de cel al naturalismului, iar pentru a sublinia 
(sau a demonstra?!) originalitatea scriitorului s-a 
apelat la tot felul de sintagme de genul: realism 
dur, realism grav, realism hiperbolic, viziune 
atotcuprinzătoare, realism simbolic, realism 
transfigurator, realism evoluat. Dacă scotocim cu 
atenţie bibliografia rebreniană mare sau mică, 
mai veche sau mai recentă vom mai găsi 
formulări de acest fel. În fond astfel de formulări 
de calificare şi evaluare, de situare nu spun nimic 
deoarece ele însele sunt vagi, echivoce sau chiar 
confuze. Manualul oficial (dar şi inflaţia de 
„antologii” de comentarii literare, chipurile să 
ajute în pregătire pe elevi) propagă un Rebreanu 
prăfuit, care numai interesul pentru lectura operei 
nu mai trezeşte prezumtivului cititor. Pentru un 
astfel de cititor romanele lui Rebreanu sunt 
„opere închise”, devenind doar piese în dosarul 
istoriei romanului românesc. 

Departe de noi gândul de a nega realismul 
romancierului nostru. Pe cât de adevărat este 
realismul scriitorului, pe atât de adevărat este şi 
faptul că prozatorul, cu fiecare nou roman, se 
desprinde într-un anumit mod de realismul 
canonic. Probabil că siluirea operei pe patul 
procustian al realismului a dus şi la departajarea 
drastică a romanelor în capodopere (,lon”, 
„Pădurea spânzuraţilor”, „Răscoala”) şi în 
romane de mâna a doua („Ciuleandra”, „Adam şi 
Eva”, „Crăişorul Horia”, „Gorila”, „Jar”, 
„Amândoi”). Diferențe valorice există între ele 
dar ea nu se datorează aşezării lor pe un anumit 
„loc” de pe scara realismului. De asemenea, nu 
trebuie să ne facem că nu observăm că între ceea 
ce este Rebreanu cel din „Journal” şi „Spicuiri”, 
din „Cred”, din „Mărturisiri” şi interviuri şi ceea 
ce este el efectiv în romanele sale, fie ele 
capodopere sau nu, este o distanță apreciabilă. 
Urmărind traseul de la „pro domo” la universul 
romanelor refacem „drumul” scriitorului în 
eforturile sale de depăşire a realismului sec. al 
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XIX-lea la care a crescut şi la care s-au hrănit 
multe generaţii de cititori (şi critici şi istorici 
literari) de după epoca lui de glorie. 

Pentru a înţelege şi a defini „realismul 
original” al lui Rebreanu considerăm că este 
oportună reluarea şi dezbaterea ideii despre 
expresionismul scriitorului. Ideea existenţei unui 
expresionism în opera romancierului a mai fost 
enunțată numai că expresionismul nu era văzut ca 
ceva intrinsec, ci doar ca un „adaos” care dă un 
anumit „pitoresc” realismului său. 

Raporturile literaturii române cu 
expresionismul au fost studiate sistematic de Ov. 
S. Crohmălniceanu în excelenta carte Literatura 
română şi expresionismul, Ed. Minerva, 1978, 
dar în care Rebreanu nu este menţionat. Referiri 
la Rebreanu lipsesc şi din Istoria unei generații 
pierdute: expresioniştii, Ed. Eminescu, 1980 a lui 
Dan Grigorescu. N. Balotă în capitolul Rebreanu 
din vol. De la loan la Ioanide — prozatori români 
ai secolului XX, Ed. Eminescu 1974, spune 
despre expresionismul lui Rebreanu câteva 
lucruri esenţiale, dar insuficiente în raport cu 
importanţa lui în economia creaţiei rebreniene. 
Despre prezenţa unor „experienţe” expresioniste 
în „Pădurea spânzuraţilor” aminteşte C. M. Popa 
în vol. Clasici şi Moderni, Ed. Scrisul Românesc, 
1987. Într-o carte recentă, valoroasă, în 
ansamblul ei, cu deschideri noi asupra 
romancierului, din păcate autorul tratează 


problema în patru pagini 
rarefiate, dând impresia 
unei „note de subsol” — 


Caietele 
Rebreanu 


Ion Simuţ, Rebreanu 
dincolo de realism, Biblioteca revistei Familia — 
Oradea, 1997. Se pare că primul care ia în serios 
existenţa unui expresionism al lui Rebreanu 
este lon Vlad în Lectura prozei, Ed. Cartea 
Românească, 1991, numai că are în vedere 
nuvelele, iar observațiile pertinente dau totuşi 
impresia de „fişe de lucru”. 

Înainte de a vorbi de expresionismul lui 
Rebreanu, în mod firesc se pune întrebarea: a 
cunoscut prozatorul nostru acest curent şi dacă da 
în ce măsură? Rebreanu a cunoscut 
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expresionismul suficient şi, în orice caz nu după 
ureche, ci pe mai multe căi. O primă cale este cea 
sugerată de următoarea însemnare din Jurnal 
(vol. I, p. 378): „e o datorie elementară, care ţine 
de moralitatea profesională, să cunoşti tot ce se 
creează în domeniul tău. Romanul, atât de hibrid 
azi ca formă, prin înnoirile şi înfățişările lui 
uneori atât de ciudate, trebuie urmărit în toate 
literaturile, şi e singurul fel ca să dăm 
tradiţionalismului literar o temelie solidă. Când 
airealizat un gând şi l-ai realizat mai puţin perfect 
sau original decât un confrate de pe malurile 
Senei sau Spreei ai creat o fiinţă artistică sortită 
morţii prin slăbiciune congenitală sau identitate. 
Lecturile atente din toate literaturile lumei fac 
parte din îndatoririle mele de scriitor.” Desigur că 
în cadrul „literaturilor lumei” un loc prim ocupă 
filozofia şi literatura germană datorită nu numai 
circumstanțelor biografice, ci şi „afinităților 
elective”. În studiul Iubirea şi literatura (1939), 
iniţial o conferinţă ţinută la Universitatea din 
laşi, Rebreanu consacră un paragraf 
expresionismului. Probabil că şi forma iniţială de 
prezentare a limitat dimensiunile şi substanța 
părerilor sale despre expresionism; nu credem că 
autorul lui Jon nu a cunoscut curentul respectiv 
sub aspectele sale complexe şi contradictorii, în 
adâncime, decât sub ce a exprimat acolo: „Toată 
şcoala expresionistă germană e o explozie de 
senzualism”. Dincolo de tonul oarecum 
dezaprobator, probabil că la acel moment avea 
motive pentru a aborda acest ton, dar în orice caz 
la data respectivă Rebreanu avea constituit 
expresionismul său, el surprinde de fapt un 
fenomen complex ivit în societatea europeană 
după primul război mondial. Înaintea 
paragrafului din care am citat propoziţia, 
Rebreanu face următoarele observaţii judicioase: 
„Perversiunile iubirii au început să fie discutate 
literar în romane şi drame. Wedekind a stârnit 
senzaţii şi scandal (...) Totuşi Wedekind era încă 
un izolat, un caz special, fără influenţă reală. Încă 
n-avea dreptate, încă nu triumfase. Eram în 
ajunul războiului. Războiul a rupt apoi şi toate 
zăgazurile. Moartea se învecinează cu iubirea. În 
fața morţii triumfătoare instinctul vieţii 
răbufneşte în oameni cu furie. Cu cât războiul e 
mai general, mai crâncen şi mai lung, cu atât 
instinctul vital se înteţeşte, ca şi când natura ar 
vrea să compenseze pierderile printr-un exces de 
procreaţie (...)”. (Rebreanu, Opere, vol. 15, p. 
259). Din această lume face parte şi scriitorul 
Rebreanu. E de reţinut din cele citate: scriitorul 


ştie de expresionism, îi surprinde câteva note 
caracteristice, cunoaşte influența lui Freud 
asupra expresioniştilor, cunoaşte teatrul lui 
Wedekind — unul dintre „părinţii” 
expresionismului. 

Autorul Pădurii spânzuraților a putut 
cunoaşte la modul direct expresionismul şi prin 
teatru, domeniu în care, după pictură, 
expresionismul s-a manifestat în plenitudinea sa. 
După cum se ştie, romancierul a fost un cronicar 
dramatic mai mult decât onorabil, şi de durată. În 
postura de „om de teatru” — traducător, cronicar, 
director şi soţ al unei actriţe, fără îndoială că 
Rebreanu a fost preocupat de tot ceea ce însemna 
la momentul respectiv noutate în literatura 
dramatică, în arta actoricească şi regia 
spectacolului teatral. De-a lungul deceniului trei 
s-au purtat discuţii în presa culturală românească 
despre expresionism. Mai mult ca sigur nu a fost 
străin de aceste discuţii şi nici de anumite acţiuni 
concrete cum este aceea a grupului Poesis (1921) 
inițiat de Ion Marin Sadoveanu, având în 
componenţa lui critici teatrali, muzicieni, actori 
ŞI scriitori, care îşi propuneau ca prin conferinţe 
însoțite de scurte interpretări ilustrative să 
contribuie la răspândirea şi cunoaşterea 
expresionismului. In aceste „conferințe” se 
vorbeşte despre Wedekind, Strindberg, Kaiser. 
Tot în aceeaşi perioadă scenele româneşti 
prezintă în spectacole trupe berlineze şi vieneze 
„expresionizate”. De asemenea în 1922 
Compania Bulandra invită pe regizorul 
expresionist Karlheionz Mart la Bucureşti pentru 
punerea în scenă a patru piese din teatrul 
universal. Cronicar dramatic, Rebreanu 
consemnează toate acestea. Aici nu ne 
interesează verdictul cronicarului, ci faptul că el 
e în cunoştinţă de cauză. În paranteză, de notat un 
lucru curios: se consideră, pe bună dreptate, că 
expresionismul este un fenomen cu largi şi 
substanţiale rezonanţe în cultura noastră 
interbelică şi totuşi nu se vorbeşte despre un 
expresionism românesc aşa cum se vorbeşte 
despre un simbolism românesc sau alte orientări 
de avangardă „româneşti”. Problema merită 
abordată în toată complexitatea ei. 

Că viitorul romancier avea în sânge 
expresionismul ne spune şi „prima” creaţie 
autentic rebreniană (nu interesează gradul de 
originalitate a subiectului). Drama Osânda 
(1908) trimisă din Prislop Teatrului Naţional din 
Bucureşti aflat atunci sub directoratul lui 
Pompiliu Eliade, care surprins de text cere 


106 Mişcarea literară 


„omului de teatru, generalul Bengescu-Dabija, 
un referat. Indiferent de cine ar fi întocmit 
referatul el ar fi fost negativ. Dar altceva e 
important din punctul nostru de vedere. 
Conţinutul textului este dat de nişte superstiții, 
elemente de magie şi mit. Totul este structurat în 
jurul unui conflict între Om şi Datină, tratat 
printr-un amestec de simbolism şi expresionism. 
Ideea autorului pare a fi aceea de a evidenția „un 
alt plan paralel cu cel al realității, plan în care 
omul este pus în relaţie cu anumite forțe oculte” 
(Stancu Ilin, Liviu Rebreanu în atelierul de 
creaţie, Ed. Minerva, 1975, p. 93). Deci tânărul 
Rebreanu intuieşte nişte lumi similare celor 
abordate în vremea respectivă de autori din ale 
căror piese se va decanta curând teatrul 
expresionist. Descoperim în Osânda 
preocuparea viitorului romancier pentru 
situaţiile de criză, propensiune pentru sondarea 
abisului sufletesc, de căutare a cauzalităţilor în 
cutele ascunse ale conştiinţei, mai mult, ale 
inconştientului. Aici întâlnim pentru prima oară 
„eroi zbuciumaţi, şi cu tensiuni interioare, 
pasiunea pentru culori stridente şi antiteze 
brutale” (Stancu Ilin, op. cit, p. 97). 

După cum se ştie, Rebreanu nu a avut darul 
speculațiilor, al teoretizărilor. Putem spune chiar 
că el a suferit, sub acest aspect de un „complex al 
lui Demostene”. De aceea nu trebuie să ne mire 
existenţa unui paradox în textele scriitorului. Pe 
de o parte, exprimările teoretice sunt dezarmant 
de exacte, de concise, iar pe de altă parte, sunt 
idei şi concepte vagi şi imprecise. Poetica lui 
Rebreanu trebuie căutată şi reconstituită în 
primul rând din romane. „Ea este mai mult epică 
decât teoretică” (Mircea Mutu). Se spune cu 
îndreptăţire că poetica lui Rebreanu este una 
realistă în prelungirea Balzac — Tolstoi. Pentru 
acest aspect se pot consulta Lucian Raicu, Liviu 
Rebreanu — 1967; Mircea Mutu, Liviu Rebreanu 
sau paradoxul oragnicului Ed. Dacia, 1993; 
Simion Mioc Poetica lui Liviu Rebreanu în vol. 
Rebreanu după un veac, o carte gândită şi 
alcătuită de Mircea Zaciu, Ed. Dacia, 1985 şi 
evident notele şi comentariile lui N. Gheran 
autorul ediţiei critice Rebreanu. Dar dacă vom 
reciti cu atenţie textele teoretice ale scriitorului 
vom descoperi câteva accente şi mutații care 
provoacă deplasări de sensuri, fapt ce 
demonstrează că romancierul nu a rămas 
prizonierul unei dogme realiste. Poetica realistă a 
lui Rebreanu are ceva nou, personal, puţin e 
drept, dar acest „puţin” este important prin 


consecinţele poetice neaşteptate şi aproape de 
neobservat la prima vedere. Răspunsul nostru la 
problema aceasta este deja cunoscut. Urmează 
să-l susţinem prin câteva exemple concrete 
excerptate atât din textele „pro domo” cât şi din 
romane. 

Dacă susţinem că opera lui Rebreanu 
conţine suficiente şi semnificative elemente de 
poetică expresionistă nu înseamnă că îl încadrăm 
în expresionismul istoric. Nu este vorba de o 
observaţie din perspectiva curentului din simplul 
motiv că în momentul când expresionismul 
atinge punctul său de glorie şi este receptat la noi, 
Rebreanu şi-a scris nuvelele şi primele sale 
capodopere, Jon (1920), Pădurea spânzuraţilor 
(1922), după care urmează Ciuleandra, 
Crăișorul Horia, opere în care găsim şi cele mai 
numeroase elemente expresioniste. La momentul 
respectiv Rebreanu şi-a creat expresionismul 
său. Cu sau fără expresionismul european 
Rebreanu ar fi scris tot aşa cum a scris. Rebreanu 
prezintă un caz similar cu cel al lui Blaga. Dacă 
nu exista, Blaga ar fi inventat expresionismul. 
Rebreanu şi-a creat expresionismul său, potrivit 
sensibilităţii sale artistice, viziunii sale 
existenţiale. Prin urmare este vorba de 
similitudini între universul rebrenian şi 
expresionismul european. În legătură cu ceea ce 
considerăm expresionismul lui Rebreanu ni se 
poate aduce o întâmpinare şi anume că acest 
expresionism nu ar fi altceva decât naturalism. 
Acestei întâmpinări nu e de dat o replică. E 
adevărat că expresionismul a asimilat anumite 
elemente naturaliste (şi Rebreanu a cunoscut bine 
naturalismul), dar de ce se uită că peste cerul 
cenuşiu al naturalismului, expresionismul (şi 
Rebreanu) întinde coviltirul psihologiei abisale 
şi al unei metafizici născută printre altele din 
Nietzsche, Bergson, Dilthey, Freud, iar 
„fotografierea” realităţii este abandonată în 
favoarea „expresiei şi a altor tehnici”, diferite de 
cele realist-naturaliste. Despre naturalismul lui 
Rebreanu ne-am ocupat în Rebreanu şi 
naturalismul. Prin actul său creativ, Rebreanu 
realizează „transfigurarea”. Transfigurarea este 
un concept ce revine insistent în formulările 
teoretice ale diferiților expresionişti. Prin 
termenul „varklarung” expresioniştii germani 
înțelegeau prezenţa unor presimţiri în legătură cu 
ceea ce s-ar afla dincolo de realitatea imediată şi 
acţiunea de reducţie a formelor la schema lor 
arhetipală. Teoreticianul Richard Brinkmann 
defineşte „transfiguration” în felul următor: 
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„Transfigurarea nu înseamnă nimic altceva decât 
opusul unilateralului, nonfapticului, 
nonobiectivităţii, aspectului parțial negativ. (...) 
transfigurarea nu înseamnă înfrumusețarea 
artificială strălucirea roză, atitudine inofensivă, 
destrivializare, ci a face transparentă realitatea 
nudă în conţinutul ei omenesc, posibilitățile ei 
umane ca existenţă şi activitate, fapticul ca scenă 
a formelor de existență omeneşti şi a unui proces 
moral însemnat. În acest mod se face sortarea 
dintr-o mulțime nesfârşită a caracteristicilor şi a 
determinărilor adevărate ale realului şi are loc 
reconstrucţia acestui real — ceea ce în roman se 
produce succesiv — precum şi a raporturilor. 
Aceasta înseamnă totodată, cea mai măruntă şi 
cea mai intensivă atitudine, dar şi cea mai 
conştientă manipulare estetică; constituie în 
acelaşi timp cea mai înaltă pasivitate, renunțare, 
percepere, însă şi activitatea cea mai înalt 
hotărâtoare care este mai complicată decât acolo 
unde literatura este construită ferm din concepte 
de formă ideală” (apud. Stancu Ilin, op. cit., p. 
83-84). Descoperim în citatul reprodus suficiente 
elemente ce se potrivesc scriiturii lui Rebreanu. 
Între germanul „Varklarung” şi românescul 
„transfigurare” nu există o relaţie de sinonimie 
propriu-zisă; sensurile lor numai se 
intersectează. Termenul românesc are o sferă mai 
elastică în raport cu termenul german care e pus 
în relaţie cu fenomenele existenţei: naşterea, 
viaţa, moartea, iubirea. Vorbind despre 
transfigurare la Rebreanu, Ibrăileanu nu a descris 
corect fenomenul aşa cum exista el în romanele 
scriitorului. „Transfigurarea” lui Rebreanu e 
mult mai aproape de înţelesul german 
„Schimbarea la faţă”, decât e înţelesul dat de 
criticul de la Viaţa Românească în studiul 
Analiză şi Creaţie. 

„Existenţa unui «real» al profunzimilor şi 
tentaţia de a-i acorda dimensiunea absolutului, ca 
şi sarcina de a-l cunoaşte şi a-l face activ prin 
expresie, se converteau pentru artistul 
expresionist într-o a doua natură. Se contura 
astfel un nou «mod de a fi» al artistului în raport 
cu realitatea în care arta se reafirma drept valoare 
a vieţii, valoare organică. Era o atitudine care 
sublinia voit (...) ideea operei de artă ca 
organism...”; „Traducerea plastică a conceptului 
de organism, ca de altfel şi a ideii de armonie, a 
pornit-o pe un drum care s-a luminat abia pe 
parcurs; într-adevăr elementele acestei concepţii 
organistice — dintre care cel mai important este 
ritmul — se integrează treptat în imagine”. Aceste 


reflecţii critice le-am extras din Expresionismul 
şi premisele sale, Ed. Meridiane, 1978 de Amelia 
Pavel, deoarece se potrivesc şi operei lui 
Rebreanu. Din acelaşi volum extragem şi 
următoarele fraze ce aparţin scriitorului şi 
criticului de arta Herman Bahr: „Arta trebuie să 
aducă viaţă, să zămislească viaţă din însăşi viaţă, 
să privească viaţa drept cea mai caracteristică 
originară a omului” (...). Arta este o stare de 
circulație între natura exterioară vizibilă şi 
invizibilă — şi natura interioară care ajunge să 
coincidă cu expresia (...). Expresia este o 
creştere care confirmă actul de absorbţie a 
energiei organizate a materiei, care tinde să 
refacă armoniile dinamismului ei vital (...). 
Materia ca atare nu este încă „natură, ci doar 
mediul propice prin intermediul căruia forțele 
fundamentale ale naturii acționează spre a deveni 
„natură” (...) dând absolutului posibilitatea de se 
încarna prin acţiune. De aici vor decurge mai 
multe consecinţe pentru concretizarea traseului 
(...) trăire — expresie — trăire. Între ele se înscrie 
monumentalizarea formelor, simplificarea lor 
până la schemă, intensificarea elementelor...”. 
In 1923 autorul român Ion Sin Georgiu, un bun 
cunoscător al expresionismului, nota că religia 
expresionismului este legătura sa spirituală cu 
întregul, cu cosmosul, iar scopul său e căutare a 
ceea ce se află în spatele lumii şi a realităţii. Arta 
în concepţie expresionistă va fi ea însăşi un 
mister, o taină, o intuiție divină (apud Ov. S. 
Crohmălniceanu, op. cit. p 31). Pentru a sublinia 
încă o dată similitudinile dintre poetica 
expresionistă şi poetica lui Rebreanu cităm din 
textele „teoretice” ale romancierului fără să mai 
fie necesare comentariile: ,....a înfăţişa absolutul 
[...] cel puţin în artă, rămâne năzuinţa supremă”; 
„pentru mine arta — zic «arta» şi mă gândesc 
mereu numai la literatură — înseamnă creaţie de 
oameni şi de viaţă. Creând oameni vii, cu viaţă 
proprie, cu lume proprie, scriitorul se apropie de 
misterul eternității. Nu frumosul, o născocire 
omenească, interesează în artă, ci pulsaţia vieții”; 
„Precum naşterea, iubirea şi moartea alcătuiesc 
enigmele cele mai legate de viaţa omenească, tot 
ele preocupă mai mult şi pe scriitorul care 
încearcă să creeze viaţă”; „Durabilitatea ei [a 
artei] atârnă numai de cantitatea de viaţă 
veritabilă ce o cuprinde”; „A crea oameni nu 
înseamnă a copia după natură indivizi existenţi 
[...] creația literară nu poate fi decât sinteză”; 
„Temelia creaţiei rămâne negreşit expresia, nu 
însă ca scop, ci ca mijloc”; „unic e însă numai 
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sufletul. Viaţa eternizată prin mişcări sufleteşti — 
realismul”. (Liviu Rebreanu, Opere, vol. 15, 
1991). În altă ordine de idei expresionismul a 
preluat din realism ceea ce a fost mai valid din 
perspectiva sa. În Mărturisiri, Rebreanu numeşte 
romanul „organism viu şi unitar” şi „corp 
sferoid”. Textele rebreniene dezvăluie existenţa 
unui câmp semantic al organicităţii. Întreaga 
poetică a scriitorului este subordonată ideii de 
organic (Mircea Mutu — op. cit.). Şi totuşi se mai 
vede că între „organicul” prozatorului român şi 
„organicul” expresioniştilor există mai multe 
asemănări decât deosebiri. Ideea de organicitate 
a fost mult teoretizată tocmai în perioada 
expresionismului de o serie de filosofi germani 
nu străini de curentul respectiv: Riegel, 
Warimger, Walden. Walden doctrinar din a doua 
fază a existenţei expresionismului afirma în 
1916: „nu există legi ale frumuseţii, există doar 
legea organicului. Tot ceea ce e organic e 
frumos”. Rebreanu afirma şi el „Nu frumosul, o 
născocire omenească, interesează în artă, ci 
pulsaţia vieţii”. Nu avem cunoştinţă ca 
romancierul nostru să fi cunoscut articolul Bi/der 
al lui Wolden. Sigur sursele sunt comune 
Nietzsche şi Dilthey. 

Organicul nu mai este doar un simplu 
termen biologic folosit mai mult sau mai puţin 
metaforic pentru definirea unei caracteristici a 
realismului sau naturalismului. Organicul este în 
acest caz un concept care defineşte raporturile 
interne ale operei. El presupune, pe de o parte, 
prezenţa unei unităţi supraordonate care să 
integreze şi să dea sens universului închis, deci 
un întreg ce se înscrie în alt întreg de o legitate 
superioară. Conceptul postulează existenţa unei 
deveniri orientate. În plan strict literar înseamnă 
imagini interioare transpuse într-un stil aspru şi 
robust capabil să ajungă direct la esenţa vieţii — 
„Erleben”. Cel mai complex curent de la 
romantism încoace, expresionismul preia 
numeroase elemente romantice, simboliste, 
impresioniste, realist-naturaliste, şi chiar mai 
vechi, le dezvoltă, le dă o nouă configuraţie şi le 
încarcă cu sensuri noi. Astfel expresionismul îşi 
creează câteva „embleme” caracterizate prin 
factura lor tensionată şi sintetică, prin capacitatea 
de iradiere simbolică. 

După cum arăta lon Vlad în Lectura prozei, 
expresionismul e prezent deja în proza scurtă. La 
nivelul acestei proze graniţa dintre naturalism şi 
expresionism este greu de trasat. Totuşi s-ar putea 
face o „clasificare”: expresionismul este evident, 


clar în bucăţile inspirate din viata satului şi din 
război, iar naturalismul nu este depăşit în cele 
inspirate din mediul citadin (mic-burghez şi 
mahala). Dar ceea ce este important în această 
proză scurtă este procesul de naştere a 
expresionismului viitorului romancier. 

Rebreanu este dat ca exemplu suprem de 
scriitor social, dar se uită prea repede că 
totdeauna la Rebreanu socialul e dublat, în mod 
viguros, de aspecte ale realităţii interioare. La 
autorul Ciulendrei, exact ca la expresionişti, nu 
se mai poate vorbi în termeni simpli de tema 
parvenitului social sau politic, de tema lăcomiei, 
de tema căsătoriei, de naşterea şi formarea unei 
personalităţi de „educația sentimentală” etc., 
trebuie să vorbim de „complexe tematice” în care 
socialul şi psihologicul se găsesc mereu într-un 
raport de paritate. Romanele scriitorului sunt 
romane ale pasiunii şi posesiunii, ale „patimii”. 
Obiectele acestei pasiuni sunt „pământul” şi 
„femeia”. Întrezărim aici în filigran triada viață- 
iubire-moarte. În termeni nietzchenieni este 
vorba de „voința de a trăi”, dar nu ca simplă 
repetare monotonă, ci ca o râvnă dionisiacă şi 
tragică a vieţii, de a se afirma şi de a se întrece pe 
sine. În Idealul clasic al omului, Tudor Vianu 
nota despre filosoful de la Basel: „...bunul cel 
mai de preț pe care îl propune Nietzche lumii 
moderne [...] este acela al afirmării unei vieți 
despuiate de iluziile ei, al vieţii ca necontenită 
luptă împotriva morţii”. De aici prezenţa la 
Rebreanu ca şi la expresionişti a „umbra vitae” 
(Balotă, op. cit). Acelaşi Nicolae Balotă 
sesizează la scriitorul nostru o înclinaţie, mereu 
strunită, spre un patos şi atracţie spre mituri 
obscure (ale pământului, sângelui, erosului, 
thanatosului) ca şi intuiţia ritmurilor eterne ale 
existenţei. Pe toate le încapsulează în ceea ce 
criticul le numeşte „Mitul violenţei”. Această 
violență a personajelor rebreniene poate fi 
asimilată ţipătului expresioniştilor. 

O sferă tematică în care romancierul 
român se întâlneşte cu expresionismul este aceea 
a psihologiei adâncurilor. Atât scriitorul nostru 
cât şi expresioniştii nu se mai mulţumesc cu 
psihicul rațional şi raționalizabil aşa că ei nu mai 
practică analiza psihologică la microscop a cărei 
staţie de sosire nu în puţine cazuri, chiar şi la case 
mai mari este verbozitatea. De data aceasta se 
caută esenţa marilor permanenţe. Ei pătrund în 
prăpastia umană (o metaforă specifică 
rebreniană). La ei îşi face simțită prezenţa 
psihicul etajat, conform lui Freud: supra eu — eu — 
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sinele. Psihicul personajelor este scena 
confruntărilor unor forţe obscure. Este evidentă 
orientarea spre lumea misterioasă a instinctelor, 
dar văzută mult mai complet, mergând spre o 
viziune metafizică. Instinctele nu mai sunt văzute 
strict biologic precum la naturalişti, ci ca energii 
prin analogie cu energiile cosmice care 
guvernează viaţa ca tot cosmic. În această 
orientare se vede reacţia împotriva ideii de 
hedonism a existenţei. Drept consecinţă apare 
pasiunea, intensitatea trăirilor până la posedare 
care sparge monolitismul trăirilor eliberând forţe 
psihice de adâncime. Scriitorul nu descrie atât 
conţinuturi psihice, cât le numeşte. Ideile, 
gândurile, emoţiile sunt numite direct şi nu 
disecate, le prezintă ca fapte: mimică, gesturi, 
vorbe (sau frânturi de vorbe). Rebreanu nu este 
un „primitiv” în domeniu după cum afirma 
cândva Şerban Cioculescu. Pasiunile aspre şi 
violente corespund spre exemplu tuşeului 
expresionist — fie forţei sugerată de forța 
tabloului, fie contrastul puternic dintre culori 
primare. 

Problematica, cu caracteristicile pe care 
am încercat să le identificăm, se materializează în 
conflicte puternice, ireductibile. Există un 
conflict de fond între individ şi condiționările 
sociale de tot felul, între realitatea cea văzută şi 
nevăzută şi iluziile individului. Există apoi un 
conflict ca expresie a împotrivirii la destin; 
mereu personajele lui Rebreanu forţează, 
provoacă destinul. Există un conflict al luptei 
pentru „desfacerea” de o falsă conştiinţă. Există 
şi un conflict de natură socio-morală dintre 
generaţii sau dintre fiu şi tată (mamă) orientat 
spre un sens metafizic. Tot într-o deschidere 
metafizică este abordat conflictul dintre eros şi 
thanatos, cel al căutării spirituale şi cel dintre 
destinul individual şi colectiv şi istorie. În 
concluzie: în problematica şi conflictele din 
opera lui Rebreanu există câteva „dominanţe 
structurale” (Ion Vlad). Într-un cuvânt în opera 
marelui romancier domină conflictul tragic din 
care nu există ieşire decât prin moarte. Subliniem 
— conflictul tragic şi nu simplu — dramatic. Punem 
acest accent pentru a evita frecventa confuzie 
(suprapunere?) între tragic şi dramatic: tragicul 
este un concept din sfera filosofiei, dramaticul 
din sfera esteticului devenit element de tehnică 
artistică. Toate aceste realităţi ale operei cer o 
nouă tipologie a personajului. Prima constatare 
pe care o putem face în urma lecturii romanelor şi 
care apoi va „lumina” şi alte aspecte legate de 


personaje este aceea că Rebreanu se desprinde de 
caracterologia socială şi psihomorală din tradiţia 
balzaciană. Personajele prozatorului urmează, 
într-o stare care cuprinde într-un dozaj variabil 
conştientul şi inconştientul, nişte chemări 
lăuntrice puternice, pustiitoare, ce vizează „pofta 
trupului” şi „trufia vieţii”, chemări desemnate de 
scriitor prin metaforele „glasul pământului” şi 
„glasul iubirii”, două dintre cele mai de substanţă 
metafore din proza românească dintotdeauna. 
Personajele rebreniene sunt nişte energii care 
odată puse în mişcare nu se mai potolesc şi nici nu 
mai pot fi strunite întrutotul. În această situaţie 
personajul devine robul patimii. Obiectul patimii 
— femeia”, „pământul” indiferent de mijloace şi 
consecinţe trebuie să-i aparțină, să-l posede. De 
aici voluptatea şi frenezia trăirilor până la 
pierderea de sine iar atunci când îşi „ia sama” e 
prea târziu. În cazul personajelor lui Rebreanu 
niciodată nu există echilibru între lumea 
interioară şi lumea exterioară; ele există numai în 
stare de criză. Psihologia acestor eroi este una 
„întortochiată”, „inexplicabilă”. Întotdeauna, aşa 
cum am spus mai sus, personajele romancierului 
îşi provoacă destinul şi vor sfârşi în moarte. Şi ca 
orice personaj tragic drumul vieţii lor nu este 
unul descendent, cum se afirma în legătură cu 
eroii romancierului, e drept că numai cu o 
jumătate de glas, ci unul ascendent, de jertfă. 
Momentul jertfei, deci de descoperire „a 
adevărului” coincide cu moartea. Este acel 
moment unic şi irepetabil când personajul 
priveşte în „prăpastie” dar acel moment îi este 
fatal. Şi prăpastia care priveşte în el şi este privită 
de el îl fascinează şi îl cheamă. Pentru acest 
personaj, pe scara timpului are sens şi importanță 
doar prezentul, „clipa? din veşnicie. Eroii 
prozatorului trăiesc acest prezent cu „violenţă”. 
Poate de aici impresia pentru cititor a ancorării 
romanului în actualitatea imediată caracteristică 
realismului clasic. Personajele romancierului, în 
lumina poeticii expresioniste, ne conduc spre 
„prototip”. Personajele sunt potenţial personaje- 
idei. Am spus „potenţial” deoarece Rebreanu 
păstrează ferm un echilibru între individualitatea 
realistă şi simbolizarea (generalizarea) 
expresionistă. Scriitorul nu construieşte scheme 
abstracte şi teziste (ştim ce a mărturisit în 
legătură cu procesul de creaţie la Pădurea 
Spânzuraţilor) el creează oameni vii din carne, 
sânge şi nervi. 

Pe lângă personajul cu psihic supraetajat 
Rebreanu, tot prin expresionismul său a creat 
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ceea ce putem numi „personajul din umbră”; a nu 
se confunda cu tradiționalul „personaj secundar”. 
Noul tip de personaj, pe lângă faptul că este 
personaj de sine stătător, deci cu un statut social, 
civic, psihic bine definit, se impune prin 
multiplele şi importantele funcţionalităţi în trama 
romanului. Într-un roman pot exista unul sau mai 
multe „personaje din umbră”. Un personaj din 
umbră cu funcţie catalizatoare este spre exemplu, 
Titu Herdelea din Jon sau părintele Grozea şi 
părintele Buteanu din Pădurea Spânzuraţilor,; 
funcție de model, Vasile Baciu (Jon) sau părintele 
Buzea sau Doja în Crăișorul Horea. Personajul 
din umbră poate fi şi un obiect cu valoare de 
simbol. Astfel este jocul popular Ciuleandra sau 
Desaga despre care lumea ştie că Horea păstrează 
„înscrisurile” primite de la împărat. Din această 
perspectivă un personaj interesant este Remus 
Oloman din Jar. El este „personaj martor” al 
iubirii tragice a eroinei, Liana Rosmarin. 
Unitatea personalităţii Lianei se rupe în partea 
inconştientă Liana şi în partea conştientă — 
Remus. Exemplu cel mai elocvent Pădurea 
Spânzuraților. Să ne amintim de scena de la 
popota ofiţerilor ce urmează după scena 
executării prin spânzurare a ofițerului Svoboda. 
Neliniştile, îndoielile şi căutările lui Apostol 
Bologa sunt atât de profunde şi de puternice încât 
în plan literar monologul interior al eroului se 
verbalizează devenind dialog între Apostol 
Bologa şi camarazii săi: ofițerii Varga, Gross, 
Cervenco, Klapka. Deci ideile, gândurile, 
atitudinile lui Apostol Bologa se materializează 
în personaje. Aceste personaje sunt voci ale 
conştiinţei sale traumatizate. Aceste voci 
marchează chiar experienţele eroului parcurse în 
ordinea profunzimilor psihice: de la groaza şi 
laşitatea lui Klapka, la revolta lui Gross şi 
naționalismul lui Varga şi de aici la extazul 
religios al lui Cervenco. Primul care a semnalat 
funcţiile şi rolul acestor personaje din Pădurea 
Spânzuraților prin raportare la protagonist a fost 
Alexandru Protopopescu în Romanul psihologic 
românesc, 1978. Dar să mai zăbovim o clipă la 
scena din romanul lui Rebreanu. Ea ne aminteşte 
de scena întâi din piesa lui Lucian Blaga Meşterul 
Manole. Bogumil şi Găvan, cele două umbre care 
însoțesc pe meşterul artist nu sunt oare „voci” ale 
conştiinţei întrebătoare ale acestui personaj 
tragic. 

Realizând o nouă tipologie a personajului, 
romancierul este nevoit să schimbe tehnica 
portretistică transmisă de realişti. Portretele 


fizice sunt puţine şi sunt în general schiţate cu o 
mică insistenţă în cazul eroinelor. Majoritatea 
portretelor sunt realizate într-o tehnică 
expresionistă. Pe scriitor îl interesează 
fizionomia personajului său în măsura în care 
componentele ei (faţă, ochi, gât etc.) pot deveni 
„semne” şi le poate dezvolta în potenţe 
simbolice. Pentru început iată „imaginea” 
ordonanţei lui Apostol Bologa: „soldatul înlemni 
în poziţie cu faţa la locotenentul aprins de mânie. 
Era un om de peste 30 ani, înalt, spătos, cu 
mâinile ca nişte lopeţi cu obrajii osoşi şi cu ochii 
nespus de blânzi, în care pâlpâia evlavia şi 
resemnarea”. În viaţa civilă Petre, ordonanța 
sublocotenentului Bologa e ţăran şi acest lucru se 
vede din „configurația” lui fizică, dar nu numai 
asta voia să spună autorul prin schiţa de portret, ci 
şi cu totul altceva: şi anume puterea cu care el, 
omul, poate „suporta” oftatul greu şi nesfârşit al 
vieţii cu speranţa în credinţă. Portretele realizate 
de scriitor conțin nu puţine elemente picturale 
expresioniste. Un ţăran (din Răscoala) e înalt, 
supt, cu față galbenă... cu nişte ochi negri, 
aprinşi de disperare”. Petre, tot din Răscoala este 
„un om al humei”; mâna lui este „grea şi aspră, 
reavănă ca pământul”. Oare întâmplător, se 
opreşte prozatorul în schiţa de portret la mâinile 
personajului? Nici de cum. Sunt mâinile care 
strunesc caii de la sania care o plimbă pe Nadina, 
sunt mâinile care mânuiesc în timpul răscoalei 
toporul, sunt mâinile care îmbrățişează cu patimă 
şi posesiv pe aceeaşi Nadina. Despre George 
„rivalul” lui Ion, naratorul spune: „Era greoi, 
spătos şi umeros ca un taur”. Acest George este o 
energie în repaos. Pusă în mişcare devine forță 
stihială, unealtă prin care se împlineşte destinul 
lui Ion. Portretele femeilor purtătoare ale 
erosului sunt realizate în linii, forme şi culori 
senzuale. Am putea continua cu exemplele, dar 
nu mai sunt necesare. În aceste portrete 
descoperim un principiu expresionist: „de 
recunoaştere a sufletului în trup”. Desenul 
portretistic are o propensiune spre 
supradimensionarea figurilor. 

Un expresionism „la vedere” devin 
descripţiile de cadre exterioare şi interioare. În 
cazul descripţiilor de natură acestea devin în cele 
mai multe cazuri „topografice”. În opera lui 
Rebreanu ca şi la majoritatea expresioniştilor, a 
dispărut natura adomică. Apare un nou concept 
de natură, nu pe ideea de sensibilitate, ci pe cel de 
forţă şi vitalitate; nu mai întâlnim peisajul 
pictural-pitoresc, ci simboluri şi metafore ce 
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exprimă şi nelinişte, e o natură stihială, dar nu în 
sensul acreditat de romantism, ci una care 
exprimă „pulsiunile”. „Tabloul” rebrenian este 
totdeauna „aluziv”. „Peisajul” prozatorului ca şi 
cel expresionist are o trepidație interioară care 
este cu totul altceva faţă de „vibraţie”, deci un 
dinamism opus stării de contemplaţie, de linişte 
şi fericire adomică. E depăşit atât peisajul 
romantic, cât mai ales impresionist — simbolist, 
dar şi cel naturalist — auman prin „murdăria” lui. 
Expresionismul ,„...răstoarnă raportul naturăom 
în inversul său, în sensul că arta, ca expresie 
fundamentală a sufletului uman, nu este o 
reproducere a naturii, ci o exagerare a ei pentru o 
mai mare expresivitate afectivă. In arta 
expresionistă natura apare ca o proiectare a stării 
sufleteşti debordante şi haotice, ca şi când s-ar 
naşte din focul interior al artistului, într-un elan 
cosmic”. (Eugen Tudoran, Lucian Blaga — mitul 
poetic, p. 83). Acest nou raport omnatura este 
frecvent în romanele lui Rebreanu. Să ne 
amintim paginile care îl reprezintă pe Ion ieşit 
dis-de-dimineaţă la cosit: „...în ochiul 
naratorului nu se mai reflectă fiinţe 
identificabile, ci oameni ca specie, muncitorii 
pământului, neindividualizaţi [...] bărbatul care 
coseşte nu e Ion, ci prototipul lui, o ființă 
generică a cărui încleştare cu natura pare efortul 
unui gigant [...] Omul se înfrăţeşte aici cu 
pământul într-un ritual mistic al posesiunii”. (N 
Manolescu Arca lui Noe I, p. 171). Schimbând 
ceea ce e de schimbat putem apela frazele lui 
Blaga: „Dacă pictorul Mark pictează nişte lupi, 
nu sunt nici copii mai mult sau mai puţin fidele 
ale speciei naturale „lup”, nici lupi idealişti 
pentru chipul platonic, ci însăşi animalitatea 
sfâşietoare întruchipată prin generalizarea unor 
contururi ce nu mai amintesc decât schematic 
lupii naturali.” 

Scena din cârciuma lui Avram, după 
spargerea horei, unde are loc confruntarea fizică 
dintre Ion şi George, prin jocul de lumini şi 
umbre, prin linia apăsată a contururilor fiinţelor 
şi lucrurilor ne trimite tot la tehnica 
expresionistă. Să ne oprim pentru un moment şi 
la paginile de început ale romanului Pădurea 
Spânzuraţilor. Găsim aici în acele pagini tot un 
tablou expresionist. Cu toată dimensiunea şi a 
elementelor ei componente imaginea cu care se 
deschide romanul este aceea a unui spaţiu închis. 
Spaţiul e văzut dintr-un centru, spânzurătoarea 
de pe buza gropii-mormânt, spre orizont: în 


dreapta cimitirului militar „înconjurat” cu sârmă 
ghimpată; în stânga cimitirului „îngrădit” cu 
spini, satul Zizin „se ascunde” sub pânza de fum 
şi pâclă; spre miazănoapte linia ferată „închide” 
zarea ca un „dig” fără început şi fără sfârşit; totul 
este „acoperit” de „cerul cenuşiu de toamnă caun 
clopot uriaş de sticlă aburită”. Ocupanţii acestui 
spaţiu-clopot au sufletele împovărate, privirea 
pierdută, iar în văzduhul cenuşiu picură 
„pustietatea”. Acesta este un spaţiu al angoasei. 
Descripţia realizată în cea mai autentică tehnică 
expresionistă se încheie cu remarca 
protagonistului: „— ce întuneric Doamne, ce 
întuneric s-a lăsat pe pământ”. Acest peisaj 
înţeapă retina şi zgârie sensibilitatea. Peisajele 
lui Rebreanu sunt mânioase. Sunt în romanele lui 
Rebreanu „tablouri” pe care şi-ar pune semnătura 
oricare din marii pictori expresionişti. Ca artist 
expresionist Rebreanu pune accent pe viziune şi 
revelaţie. Tablouri precum Câmpurile în zori 
(lon) şi Apus sângeriu (Răscoala) ne duc cu 
gândul direct la Vincent van Gogh. 

În acest stil expresionist se înscriu şi 
„hora” din Jon şi Răscoala, „ciuleandra” din 
romanul omonim şi imaginea personajului 
colectiv (omul-masă), dar şi scena uciderii lui 
Pohonţu (Gorila). În concluzie: elementele 
naturii din care se închegă o imagine vizuală şi- 
au pierdut valoarea picturală, ele şi-au pierdut 
capacitatea de a „mângâia” şi de a „încânta” 
privirea. Prin linia dură, fermă, prin contrastul 
cromatic redus la câteva culori de bază — evitarea 
nuanţelor — prin descrierea topografică a 
spaţiului, „tablourile de natură” devin metafore şi 
simboluri. 

Astfel de tablouri nu sunt specifice 
eposului — epopeii de care se face cam prea mult 
caz cu referire la romanele lui Rebreanu. Ele sunt 
mai degrabă adevărate dimensiuni tragice care 
caracterizează opera romancierului. Aşa că un 
roman precum „Răscoala” este o tragedie nu o 


epopee. Expresionismul rebrenian — creație 
proprie, îşi are originea tocmai în concepţia 
tragică a scriitorului. 


Criticii şi istoricii expresionismului au 
delimitat în cadrul curentului două mari direcţii: 
una retorico-barocă, extensivă, cealaltă 
simbolică-gravă, intensivă. Rebreanu de departe, 
aparţine celei de-a doua direcţii. La Rebreanu, 
între tragic, ca substanţă a operei şi expresionism 
ca tehnică artistică există o legătură placentară. 
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Un interviu regăsit din anul Centenarului Rebreanu - 1985 


TIBERIU REBREANU DESPRE LIVIU REBREANU ŞI 
FAMILIA REBRENILOR 


— D-le Tiberiu Rebreanu, sunteți ultimul 
vlăstar din familia Rebrenilor „păstrătorul 
amintirilor celor din neamul Rebrenilor”, cum 
vă autodefineaţi. Vorbiţi-ne acum în ajunul 
centenarului marelui scriitor care a fost Liviu 
Rebreanu despre mediulşi locul care l-au trimis 
în lume. Despre familia Rebrenilor, mai concret. 

— După cum ştiţi, sunt al patrusprezecelea 
copil al învățătorului Vasile Rebreanu şi al soției 
sale Ludovica, născută Diugan. Tata originar 
din satul Chiuza, mama de baştină din târgul 
Beclean. Acum un secol presa românească din 
Ardeal scria despre evoluţia pe scena 
improvizată a unui teatru de amatori din 
Beclean a tinerei Ludovica Diugan, mai ales în 
piese de Vasile Alecsandri (Gazera 
Transilvaniei, Amicul familiei etc.) iar Vasile 
Rebreanu, abea numit în învăţământ la Şcoala 
românească din Târgu Lăpuş (1886) publică în 
Gazeta poporului din Timişoara, în Revista 
Ungaria din Cluj, sumedenie de articole care la 
timpul lor au stârnit adevărată vâlvă. Tata se 
căsătorise cu mama la 15 februarie 1885, 
eveniment consemnat şi de Gazeta 
Transilvaniei, care în noiembrie 1884 comunica 
logodna celor doi tineri. Primul rod al acestei 
căsătorii a fost un băiat venit pe lume în noaptea 
de 26 spre 27 noiembrie 1885 (ora naşterii 
coincizând cu aceea a morții sale), vlăstar 
pentru care mama s-a chinuit în durerile facerii 
patru zile şi patru nopți. În disperare, tânărul tată 
a tras clopotele în miez de noapte, încercând să 
înduplece cerul pentru uşurarea sarcinei soției. 

Copilul avea 5 Kg, era alb ca de spumă şi 
cu ochi albaştri. Tatăl l-a luat numaidecât în 
braţe şi l-a vârât cu creştetul printre cărțile 
bibliotecii sale, urându-i să devină cărturar. 
Despre împlinirea urării este de prisos să 
vorbesc. Cariera de dascăl a implicat un itinerar 
destul de bogat dar şi sinuos în evoluţia familiei 
şi a vlăstarelor sale. De la Târgu Lăpuş familia s- 
a mutat la Maieru unde salariul de învăţător era 
mai bun, iar după un deceniu, familia s-a stabilit 
în satul Prislop de lângă Năsăud. Aici intervine 


un incident care în vara anului 1900 avea să 
curme pentru un interval de doi ani cariera de 
învățător a lui Vasile Rebreanu. Învinuit de 
asistență şi redactare de petiţii şi reclamaţii 
pentru sătenii analfabeți... 

— E o similitudine cu cazul învățătorului 
Herdelea din romanul Ion... 

— Într-adevăr, scriitorul o confirmă într-o 
notiță autografă intitulată „Scriitor” unde 
descrie drama părintelui său urgisit de 
autorităţile vindicative. Ca urmare, tata a fost 
suspendat pe timp de doi ani din învățământ, 
silit să-şi agonisească pâinea pentru cei şapte 
copii din expediente. Între timp, şi chiar din 
această cauză, Liviu fusese îndrumat spre 
cariera militară urmând liceul de cadeți din 
Sopron, în vestul Ungariei, unde obținuse o 
bursă. Urmase două clase la liceul din Năsăud, 
de unde, pentru a nu fi eliminat, părintele l-a 
înscris la şcoala medie maghiară din Bistriţa. 
Acolo a urmat între 1897-1900 trei clase, 
nicidecum liceul german cum însuşi scriitorul 
afirmă în volumul Amalgam, în pofida 
anuarelor şcolare care atestă pe Liviu Rebreanu 
ca elev al şcolii menţionate. Trebuie să subliniez 
un amănunt cu totul necunoscut marelui public 
şi în special istoricilor literari. Este vorba despre 


rolul şi influenţa avute z 
în formarea viitorului Arhiva 
scriitor de vacanțele Rebreanu 


şcolare petrecute la 
rudele lui din Beclean unde bătrânul învățător 
Simion Moldovan... 

— Despre Simion Moldovan ați vorbit 
recent la întâlnirea de la Bistrița în vederea 
pregătirii centenarului. Mi s-a părut un caz 
aparte acest bătrân învățător Simion 
Moldovan, un adevărat apostol al culturii 
româneşti într-un târg dominat de patru castele 
grofeşti pe latifundiile cărora locuitorii erau 
slugi. 

— Într-adevăr Simion Moldovan s-a 
distins prin activitatea sa culturală şi a fost 
apreciat de Nicolae Iorga şi Constantin Stere 
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care l-au vizitat pe bătrânul beclenar în 1906. El 
a fost întemeietor al primei Biblioteci şcolare 
româneşti din Beclean, a primei şcoli româneşti 
de aici, al primului cor mixt şi primei formaţii 
teatrale din jud. Solnoc-Dobâca (jud. Someş). 

— În această formaţie teatrală a activat şi 
Ludovica Diugan, mama dvs. 

— Da. În 1883 a debutat în sala ospătăriei 
castelului grofului Carol Bethlen care a pus la 
dispoziţia echipei teatrale clădirea sa din centrul 
Becleanului prilejuind astfel întâia manifestare 
publică pe scenă a fetei care avea să devină 
curând prima diletantă a întregii formaţii unde 
mai activau fratele ei, loan Diugan, învăţător în 
Beclean şi sora lor mai mică, Flora Diugan 
căsătorită Hurducaciu. 

La acest unchi al mamei noastre, Simion 
Moldovan, fratele Liviu a văzut prima 
bibliotecă românească, primele ziare şi reviste 
sosite din România, „din ţară”, cum se spunea 
atunci în Ardeal. Păşea în casa venerabilului 
bătrân cu sfiala discipolului însetat să afle cât 
mai mult şi cât mai multe. Acelaşi unchi o 
crescuse şi o educase pe mama noastră în cultul 
pentru frumos, adevăr şi românism. Sub 
îndrumarea lui echipa teatrală izbutise să obțină 
succese răsunătoare cu ecou statornic în presa 
vremii şi mai ales în Gazeta Transilvaniei. 
Colecţia acestui ziar românesc era savurată de 
şcolarul Liviu Rebreanu modelându-i conştiinţa 
artistică şi națională, păstrată vie şi în mediul 
cazon al şcolii şi Academiei militare cât şi în 
perioada ofiţeriei de când se păstrează cele mai 
vechi manuscrise ale începuturilor literare 
aşternute de prozator în limba maghiară. Pentru 
că este necesar să se ştie că debutul literar al 
romancierului s-a făcut în limba maghiară. Însă 
nu în presă, cum însuşi autorul susținea, pentru 
că toate bucățile au rămas inedite, debutul 
publicistic fiind povestirea Codrea din revista 
Luceafărul la 1 noiembrie 1908, iar în România 
Volbura dragostei în octombrie 1909 în paginile 
revistei Convorbiri critice. 

— Oare schița “Ex-învăţătorul” despre 
care Liviu Rebreanu afirmă că ar fi fost 
publicată în ziarul Budapesti-Hirlap ar proveni 
din cazul părintelui dvs. suspendat din 
învățământ? 

— Cred că da, doar că textul cu acest titlu 
nu există în arhiva Liviu Rebreanu după cum nu 
există nici drama intitulată Alcool, precum nu 
există manuscrisele cu cărţile indicate, nici 
textul lor publicat sub vreun pseudonim. 


— Credeţi că atmosfera Becleanului a 
generat vreuna din operele romancierului? 

— Bineînţeles. Între primele scheme ale 
romanului Pădurea spânzuraţilor, venirea lui 
Liviu în această localitate, i-a prilejuit şi l-a 
inspirat descifrând corespondenţa şi 
documentele legate de tragedia fratelui Emil 
spânzurat la Ghimeş-Palanca, în mai 1917. 

— Când anume a venit Liviu Rebreanu la 
Beclean şi când a revenit? 

— În volumul Cu soțul meu, văduva 
scriitorului a menţionat despre o vizită de câteva 
ore în Beclean după o absenţă de 10 ani din 
Ardeal. Ori Liviu revenea începând din anul 
1900 în fiecare vară, la mijlocul lunii august, 
aici, unde era linia ferată terminus spre Năsăud, 
până la plecarea lui definitivă în România, care 
s-a făcut tot din Beclean la îndemnul unchiului 
său Moldovan Simion şi cu banii dăruiți de 
bătrân. În 1919 Liviu a adăstat la Beclean în 
cursul lunii iulie vreme de două săptămâni 
vizitând locurile şi neamurile din aceste părți. 
Vizitele sale la Beclean, Chiuza şi Feleac au 
rămas legendare între membrii familiei noastre 
şi a tuturor rudelor. Importanţa acestei vizite 
calificată drept scandaloasă de profesorul 
Teodor Tanco într-un articol din revista Tribuna, 
constă în cristalizarea proiectului romanului 
Pădurea spânzuraţilor. Pe lângă cele trei 
scrisori ale ordonanţei lui Emil, atunci a văzut 
Liviu ordinul ofițeresc semnat de generalul 
Karg sustras de fratele Iulius din arhiva 
regimentului său, ordin prin care, în vara anului 
1917, era comunicat întregii armate maghiare 
executarea prin ştreang a fratelui Emil. 

— Citindu-l pe profesorul Teodor Tanco 
mă gândeam că ne apropiem tot mai mult de 
judecăţile contemporanilor faţă de opera 
rebreniană. Cu toate că: „mai curând sau mai 
târziu, toate se vor da pe față” cum zice însuşi 
scriitorul, ,„ Rebreanu este din ce în ce mai expus 
primejdiilor unor deformări interesate”, cum 
spuneți chiar dvs. Tiberiu Rebreanu într-un 
serial foarte îndrăzneţ şi controversat din 
revista Cronica. Cum vă explicaţi, cum ne 
explicaţi? Cum vi se pare Liviu Rebreanu 
receptat de contemporaneitate? 

— Într-adevăr, pentru că însuşi Ov. S. 
Crohmălniceanu, criticul literar care l-a readus 
în circulație pe Liviu Rebreanu şi operele sale, 
constata în recentul său volum despre cinci 
prozatori români, că popularitatea şi 
credibilitatea lui Liviu Rebreanu sunt în 
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continuă scădere. Să nu ne oprim deocamdată 
decât la volumul de corespondenţă La lumina 
lămpii apărut în 1981, care proiectează asupra 
imaginii lui Liviu Rebreanu cele mai penibile 
umbre. 

— Să pătrundem şi în lumea Jurnalului din 
care se pregăteşte al doilea volum. 

— Cu tot curajul, încă din 1980 Marin 
Preda dădea alarma prin revista Luceafărul din 
20 mai, arătând într-o scrisoare adresată 
amicului său, poetul Cezar Ivănescu că 
prezentându-i-se textul Jurnalului spre editare a 
constatat lipsuri esenţiale. Jurnal despre care la 
rândul său Niculae Gheran susţinea că fusese 
pur şi simplu masacrat cu foarfeca de Fanny 
Rebreanu. Cât despre mine pot afirma că, aşa- 
zisul Jurnal al lui Liviu Rebreanu este apocrif, 
iar textele referitoare la evenimente, ce nu i-au 
putut rămâne indiferente autorului, au fost pur şi 
simplu distruse. Aş putea enumera cel puţin 
douăzecişicinci de evenimente din perioada 
cuprinsă între anii 1927-1935 subtilizate de 
pseudo-fiica lui Liviu Rebreanu. Îmi rezerv 
dreptul de a interveni public după apariţia celui 
de al doilea volum al pretinsului Jurnal, când 
voi cere să confruntăm manuscrisul original cu 
textul tipărit. 

— De la Vasile Rebreanu şi până la Tiberiu 
Rebreanu, Rebrenii au fost în legătură directă 
cu lumea, tainele, misterele şi revelaţiile 
scrisului. Mărturisiți-vă şi mărturisiţi-ne în 
acest sens. 

— Fără falsă modestie, pot afirma că pentru 
toţi cei din familia noastră — mă refer la cea 
autentică — tovarăşa de temelie a fost cartea. 
Cartea şi scrisul. Începând cu tata care şi-a 
încercat priceperea în ale scrisului prin 
colaborări la ziarele şi revistele vremii sale, 
continuând cu mama, care şi-a consemnat 
impresiile şi amintirile, cu sora Livia al cărei 
talent poetic era recunoscut de contemporanii ei, 
printre care Nicolae Iorga şi Vasile Goldiş, 
fratele Emil al cărui suprem vis era să treacă în 
România pentru a scrie, sora Maria Ludovica ale 
cărei amintiri şi evocări rămân încântătoare, cu 
fratele Virgil care şi-a manifestat înzestrarea 
nativă prin penel, cu sora Florica Ecaterina, 
măiastră în arta goblenului, cu fratele Sever 
înzestrat cu o voce minunată şi de ce n-aş spuneo 
— nu să închei — eu însumi m-am dedicat 
scrisului încă de pe băncile liceului când la 
concursurile tinerimii române am obținut un 


premiu evocând martiriul fratelui Emil, apoi 
colaborând în presă, revistă proprie şi 
încununarea strădaniilor, mai exact spus, a 
începuturilor literare printr-un roman a cărui 
editare a fost zădărnicită. N-au lipsit nici 
lucrările dramaturgice, scenariile cinema- 
tografice şi alte încercări asfixiate sub obroc. 

— Rămânând tot în domeniul scrisului, 
cred că ați fost tentat şi mai sunteţi încă, spre 
elaborarea unei cărți document despre fratele 
dvs. Serialul întrerupt (de ce? nu ştim, poate ne 
spuneți) din revista Cronica e un argument... 

— Nici măcar nu mi-aş fi putut închipui 
vreodată că voi deveni biografal celebrului meu 
frate. Mama ne poreclise „Alfa şi Omega, cel 
dintâi şi cel din urmă”. Însă faptul că sunt cel din 
urmă în viaţă dintre cei patrusprezece copii câți 
am fost, mă obligă nu doar la o biografie a 
fratelui Liviu, ci la o monografie a întregii 
familii. Prin această lucrare mă apropiu de vatra 
familiei, de izvoarele celor care ne-au dat viaţă, 
de locurile care ne-au hrănit spiritul şi de 
localitatea în care se resimte cel mai imperios 
nevoia imprimării unor urme de neşters a 
existenţei şi trecerilor Rebrenilor pe aici. În 
acest gol unde ai mei au descifrat tainele 
slovelor şi au găsit scenă de afirmare şi refugiu 
în cele mai grele împrejurări din trecutul 
familiei după spânzurarea fratelui Emil, 
prigoniţi şi alungaţi din Năsăud de către cei care 
se dedau unei filonii incalificabile, în acest 
Beclean străbun mă întorc şi aduc împreună cu 
mine osemintele înaintaşilor meniţi să 
străjuiască spiritul care ne-a însuflețit pe toţi 
Rebrenii. Încă de acum aproape cincizeci de ani 
schițasem planul unui roman al familiei noastre 
a cărei evoluţie a fost depăşită de realități. 
Faptul este deosebit de elocvent şi ilustrativ 
pentru un proces creator concurat de trăiri. 

— Cum vedeţi practic repunerea în 
drepturile fireşti a scriitorului Liviu Rebreanu şi 
a familiei dvs. legate de aceste locuri someşene. 

— M-am hotărât să părăsesc Clujul pentru 
a mă stabili în Beclean tocmai în vederea 
umplerii golului resimţit din ce în ce mai dureros 
în viaţa spirituală a urbei, care împlineşte 750 
ani de la fondare. Consider fericită coincidența 
aniversării centenarului Rebreanu, deodată cu 
naşterea acestui oraş din care urmele trecutului 
românesc au fost acoperite de praful nepăsării. 
Aspiraţiile beclenarilor devin însă din ce în ce 
mai viguroase încât mă umple de încredere în 


Mişcarea literară  $ Ll5 


posibilitatea redeschiderii casei Rebreanu, 
construită la finele secolului trecut de fratele 
mamei noastre, între ai cărei pereţi doresc să 
aduc şi să instalez mobilierul, obiectele, 
documentele, fotografiile şi relicvele păstrate 
cu sfințenie în toate împrejurările (refugiu, 
bombardamente, război, mutări etc.) pentru ca 
toate să stea mărturie eternelor noastre aspirații 
spre frumos şi adevăr. Într-o noapte de 
decembrie a anului 1918 în faţa acestei case au 
prezentat onorul ostaşii regimentului 16 
infanterie Suceava în fruntea căruia păşea 


dezrobitorul oraşului, căpitanul Procopie Strat 
cavaler al Ordinului „Mihai Viteazul”. Doresc 
din nou ca românismul să-şi fluture mândria 
prin locurile pe unde au păşit înaintaşii acoperiţi 
de glorie. Deşi doar am schiţat contururilor 
fiinţei Rebrenilor şi ale locurilor de afirmare 
nădăjduiesc ca într-o altă întâlnire să prilejuiesc 
prezentarea unor şi mai adâncite consideraţii 
pentru jalonarea cât mai exactă a unor biografii 
cetrebuie aşezate în plină lumină. 
— Vă mulțumesc. 


Beclean, 22 noiembrie 1984 
(Interviu realizat de Alexandru Bolog.) 
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Notaţie autografă a lui L. R. asupra situației tatălui său 
suspendat din învăţământ între anii 1900-1902 pentru 
vina întocmirii de memorii şi reclamaţii ţăranilor analfabeți. 


(T.R.) 
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ARTICOLE DE LIVIU REBREANU SEMNATE CU 
PSEUDONIM 


A, 


n numărul precedent al Mişcării literare (nr. 1(9) 2004), Niculae Gheran a publicat, sub titlul 


| Rebreanu  avataruri (la hotarul unui nou volum), patru dintre articolele semnate de Liviu 
Rebreanu cu pseudonimul Puck şi apărute în Rampa nouă ilustrată din 1915 (nr. 11, 17, 23 şi 
27), însoţite de comentariile cuvenite. Continuăm să prezentăm în acest număr şi celelalte articole 
semnate de romancier cu pseudonimul amintit, în acelaşi an şi în aceeaşi publicaţie. Transcrierea 
aparţine tânărului colectiv redacţional de la Beclean, menţionat cu generozitate şi de realizatorul 
monumentalei ediţii critice, compus din Nelu Dican, Dana Moldovan-Hiticaş şi Sergiu Pastor. 


PUCK NE SCRIE... 


Puck redivivus. — Noul director dela 
Teatrul Naţional. — Ovidiu — Azilul de 
noapte. — Mici răutăţi. 


Respectabile d-le Director. 

Nu mă laşi să trăiesc! De-abea m-am 
întors şi îmi ceri un articol. Cerneala mi s-a uscat 
în călimară, tocurile nu mai au peniţe şi ghetele 
nu mai au tocuri. Mai aflu că Diamandy nu mai 
este la teatru şi mazilirea lui, de emoție, face să- 
mi tremure mîna. 

Ce să fac? Mi-e teamă să nu-ţi scriu o 
prostie şi în cazul acesta m-ar recunoaşte toată 
lumea. Ori, scopul d-tale şi al meu e să nu mă 
ştie nimeni vreau să rămîn la Rampa cea Nouă, 
tipul care trage sforile şi nu apare nici odată. Un 
fel de Procopiu care este pretutindeni şi nicăeri. 
Care te lucrează, la care mergi să te plîngi şi nu 
ştie nici odată nimic. 

În același timp n-aş vrea să-ţi făgăduesc 
colaborarea mea şi să nu mă pot ţine de 
făgăduială. Aş semăna cu Vasilică Morţun şi n- 
aş avea măcar ca scuză, acel zîmbet din cale 
afară de grațios, cu care te primeşte ori de cîte ori 
ştie că nu-ţi poate face nimic şi te asigură „că s-a 
făcut”! 

Să încerc! Ca să vezi că am şi cetit primele 
numere ale Rampei ilustrate, îţi voi mărturisi că 
ieri seară m-am dus la teatru să văd Ovidiu. Nu 
m-aş fi dus dacă d. Eftimiu nu scria că versurile 
lui Alexandri sunt „uşurele”. Am găsit teatrul 
aşa cum l-am lăsat anul trecut. Singura noutate 
care mi-au atras atenţia au fost ciorapii albi ai 
uşierilor şi mi-am adus aminte de nu ştiu care 
actriță de operetă, care venind în scenă cu 


Andrei MOLDOVAN 


ciorapi albi (fuseseră odată) a primit aspre 
observaţiuni din partea directorului. Peste un 
sfert de oră a revenit cu ciorapi mai albi ca D. 
Diamandy cînd îi cade o piesă. Pusese făină pe 
ciorapi şi chestia era tranşată. 

M-am mai dus şi a doua seară să văd 
Azilul de noapte. În vremurile acestea de dulce 
prietenie cu Rusia, piesa lui Gorki se impunea. 
N-am auzit vorbindu-se de cît de ruble, iar de la 
eşire am aflat că traducătorul pieselor e redactor 
la „Adevărul”!! 

Am asistat cu mare satisfacţie la această 
reprezentaţie. La piesă n-am dat atenție. Mă 
uitam mereu în loja direcţiunei, nu cumva să 
apară Diamandy sau şeful de cabinet. În zadar 
m-a asigurat Enice că fostul director nu mai dă 
pe-acolo, mă gîndeam că se poate întîmpla ca la 
cinematograf să se desprindă figurile, ca două 
spectre, pe fondul obscur al lojei directoriale. 

Cum crezi, respectabile domnule 
Director, că m-am liniştit? M-am dus să văd 
cuierul. Lipseau cele 


două pălării mari cît 
roata carului, care 


Rebreanu inedit 


împiedicau şi pe alții 

să mai găsească un cui pentru pălăria lor. M-a 
liniştit cuierul, care de departe îmi arăta o 
pălărie cu inițialele A. M. 

De bună seamă nu putea fi Alexandru 
Marghiloman, că n-avea ce căuta la Azilul de 
noapte. Era pălăria lui Alexandru Mavrodi. Da, 
Mavrodi e directorul teatrului! De ce nu? Albert 
Carré nu e administratorul Comediei şi nevastă- 
sa cîntă la Opera comică? Sînt positiv informat 
din cercurile politice că guvernul, pentru a 
răspunde gestului Comediei Franceze, care a 
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angajat pe romînul De Max, s-a gîndit să 
angajeze la Naţional pe Cecile Sorel. 

De oarece însă d-na Eleonora Mihăilescu 
s-a pus luntre şi punte, guvernul a căutat un 
director însurat cu o artistă lirică pentru a-i 
telegrafia lui Carré: 

„Merçi pour De Max. Avons comme 
directeur lirique”. 

Să vezi însă ce s-a întîmplat. Bulandra 
ştiind încă de pe vremea lui Manasse, că de 
multe ori cu muzica ajungi departe, a şi pus în 
repetiţie Tosca. Doamna Bulandra va cînta „Visi 
d'arte” şi Tony „E lucevan le stelle”! prima 
reprezentaţie va avea loc la Comoedia căreia, ca 
să-i spargă ghinionul i-a schimbat numele în 
„Regina Maria”! vom avea deci la iarnă trei 
teatre: Teatrul Carol cel Mare, Teatrul Regina 
Maria şi Teatrul Leon Popescu! 

De-abia aştept să înceapă ca să terminăm 
cu revistele de vară. Dintre toate se spune că cea 
mai de succes a fost „Cum am face?”. Autorul e 
anonim, deşi toată lumea ştie că este a d-lui V. 
Eftimiu întrebarea: „Cum am face... să viu la 
Naţional?” Această întrebare mai chinuieşte şi 
pe alţii. Singur Mavrodi scrie acum o revistă 
nouă „I-am lucrat”! Comperul revistei va fi... 
Locusteanu. 

Pentru un răspuns, găsesc că scrisoarea 
mea e cam lungă. Dacă ai avut răbdarea s-o 
citeşti pînă aici atunci primeşte prietenoasele 
mele salutări. 

PUCK 


(Apărut în Rampa nouă ilustrată, |, nr. 6, 
7 sept. 1915, p.2, cu menţiunea iniţială a 
redacţiei: „Puck redivivus”. Amintim că, la data 
publicării articolului, L. R. nu mai lucra în 
redacția Rampei, ceea ce explică „revenirea” la 
care face aluzie redacţia. Un argument 
suplimentar pentru atribuirea pseudonimului 
Puck lui L. R. este că acelaşi cronicar vizionase 
spectacolele comentate în Rampa, semnând cu 
inițialele L. R. articolele: Teatrul Naţional: 
„ Ovidiu”, dramă în cinci acte şi în versuri, de V. 
Alecsandri (deschiderea stagiunii) în ziarul 
Moldova, |, nr. 152, 1 sept. 1915, p. 2 („Cronica 
teatrală”) şi Teatrul Naţional, „Azilul de 
noapte”, piesă în patru acte de Maxim Gorki, 
tradusă de I. Nădejde (permisă), în ibid., |, nr. 
155, 4 sept. 1915, p.2 („Cronica teatrală”). 
Consultă L. R., Opere, vol. 12, p. 545 -— 551,735 
— 736.) 


În jurul premiului teatrului 
PUCK discută chestia... 


M-am dus să văd pe marele meu amic 
Mavrodi, — cum ar spune Take Ionescu, venind 
vorba de Venizelos, — şi pe sala de din dos a 
Teatrului Naţional am dat de o ne mai pomenită 
fierbere. În curtea care desparte clădirea 
teatrului de aceea unde se ţin decorurile, cum 
mi-a explicat un domn ce răspunde la numele de 
Baterie, am zărit o companie de vînători. Atîta 
pază n-am zărit nici măcar în strada Mercur, la 
domiciliul d. Marghiloman. Vînători în curte, o 
baterie pe sală! E drept că cel mai de seamă amic 
al Bateriei este Nenea Iancu Brezeanu, pe care 
aş dori să-l văd în scenă tot atît de des pe cît îl 
văd la Cooperativa Mercur. 

Ce să fie? Ce să fie? Un moment, am 
crezut că iar e vorba de căderea directorului, 
deşi trupele nu erau comandate de d. 
Locusteanu, apoi m-a coprins groaza, gîndind 
că e vorba de revenirea la putere a d-lui 
Diamandy şi ca să nu crîcnească nimeni, s-a 
declarat starea de asediu, dar n-am zărit nicăerea 
pălăria d-lui Carp, care ca o trompetă anunţă 
sosirea. Pe o hîrtie, lipită pe un perete, am văzut 
scris mare „Falimentul” şi m-am speriat. Ştiam 
că la teatru nu se mai joacă Dolorosa, Tot 
înainte, Andrei Branişte, Bunicul, Funcţionarul 
dela Domenii, Ringala sau Bujoreştii. De ce 
faliment? Citesc în ziare anunţuri venite direct 
din cabinetul direcțiunei, în care se spune că-n 
fiecare seară reţeta este de 2000 lei! 

M-a liniştit eminentul profesor de 
dicțiune d. Lovinescu, care mă încunoştiințează, 
că soldaţii sînt pentru ghedenişti, iar ferberea 
dela teatru, e privitoare la acordarea unui premiu 
de 27.000 lei autorilor dramatici romîni. 

Ştaim că pînă mai deunăzi, autorii voştri 
dramatici mureau de foame, alții plăteau să li se 
Joace piesele, altora li se plătea ca să nu insiste. 
De unde pînă unde 27.000 lei? 

Întrebaţi, de pildă, pe d-nii Panait Maeri, 
Bengescu-Dabija, Nolică Antonescu, N. D. 
Popescu, V. Alexandrescu (a nu se confunda cu 
V. Alecsandri) ş. a. 

Acest premiu este divizibil. La el sînt 
înscrişi din oficiu d-nii Delavrancea, Goga, 
Zamfirescu, Eftimiu, Nicolau, Hertz, 
Diamandy, Madame Rosetti, Verzea şi alţii. 

I-am văzut pe toţi înghesuiți în sală. Din 
cînd în cînd ese cîte cineva din cabinetul 
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direcțiunei. Se reped cu toţii. 

—Ei? 

— Nimic! Vorbeşte Mihalache! Mihalache 
trebuie să fie simpaticul Mihail Dragomirescu, 
cel cu formula „deşi-totuşi”. 

— Despre ce? 

— Începuturile teatrului în Moldovia şi 
Valahia. 

Toţi îşi reiau locurile. 

Domnul Emil Nicolau pretinde că piesele 
sociale trebuie să fie premiate înaintea tuturora, 
că nu degeaba e Dumas fils mare autor dramatic. 
La acestea se opune un domn foarte nervos care 
vorbeşte răstit şi căruia cei din prejur îi spun 
Cathon Tesdorian. 

— Nu permit! Piesa care merită premiul 
este piesa ce se joacă Lunea şi Miercurea în 
Aprilie, cînd lumea bea mazagran la terasă! 

Goga rîde de se strîmbă şi nu spune nici o 
vorbă. Ştie foarte bine că „în împrejurările grave 
prin cari trece ţara”, un premiu nu poate fi dat de 
cît aceluia care a pus să se huiduiască jandarmii 
unguri pe scenă, precum mai ştie că faţă de 
înjurăturile adresate de Delavrancea, d-lui Ionel 
Brătianu, o direcţiune liberală nu va acorda 
premiu Trubadurului, cum îl numeşte Viitorul. 

Iar se deschide uşa. Toţi se înghsue. 

—Ei? 

— Nimic! Vorbeşte Mihalache! 

— Despre ce? 

—A ajuns la Asachi! 

Toţi îşi reiau locurile. 

Eftimiu spune: „Premiul trebuie dat 
reginei, care mi l-a făgăduit mie pentru două 
acte în versuri ce i le citesc mereu, odată spunînd 
că se chiamă Crinul Vieţii, altădată Ilderim, 
altădată Cocoşul Negru.” 

A. D. Hertz pisează lumea cu Olga 
Culitza, de-ai crede că a ajuns în doaga lui A. de 
Xenopol cu Riria. Domnia sa pretinde partea 
mare din premiu pentru Impresiile din turneu! 

Iar se deschide uşa. Toţi se înghesue. 

—Ei? 

— Gata! Mihalache a conchis că premiul 
trebuie acordat urmaşilor lui Asachi, din care a 
cincea parte revine de drept unuia Corbu, 
Morbu, nu-mi aduc bine aminte numele, autorul 
unei piese Le Tot Pisezi. 

PUCK 
(Apărut în Rampa nouă ilustrată, |, nr. 
32, 4 oct. 1915, p. 2.) 


PUCK răspunde d-lui de Hertz 


Respectabile domnule Hertz. 

Mă iartă dacă nu adaog şi silaba „de” la 
care ai aerul să ţii foarte mult. La noi în ţară însă 
nu prea avem obiceiul să cinstim oamenii cu 
asemenea fleacuri. 

Semnează, d-le cum vrei, — te vom numi, 
noi, cum ne pricepem. Romînii sînt foarte 
democrați. Nu te uita la Adevărul, care are ca 
cronicar teatral pe Emil D. Fagure, sau care, 
vorbind de Suveran, spune „Regele” în locul M. 
S. Regele, deşi vorbind despre d. Moruzzi sau 
despre d. Valentin Bibescu, le însoţeşte numele 
cu titlu de princepe. Ne-am mirat pînă acum, 
chiar, că Prințului Carol îi spune „Prinţul”, cînd 
în tradiția gazetei ar trebiu să-i spună „Carol” 
tout court. 

Şi-acum, respectabile domnule Hertz, 
vreau să răspund la răspunsul d-tale, dat unei 
domnişoare. Din primul moment te asigur că 
dacă dîndu-te drept mine, aceasta ţi-ar folosi, 
eşti liber să faci cum vrei. Nu-ţi cer nimic. 
Adică, iartă-mă, îţi cer o impresie ca să văd dacă 
am sau nu am ceva de regretat. Din chiar aceste 
rînduri poţi lesne pricepe că nu sînt femee. E 
drept că mult aşi fi dorit să fiu femee, mai ales în 
zilele acestea cînd e vorba să ne fie neutralitatea 
violată de Ruşi. Să-ţi spună bătrînu cît au 
cîştigat femeile la 1877, cînd ne-au venit Ruşii 
în ţară. 

Regret că nu sînt femee. Nu sînt nici 
măcar Mira Dăianu din Păianjenul d-tale. 
Adică, să fiu la un fel şi să mă crezi din contra. 
Sînt un biet bărbat căruia părinţii, neputînd 
mînca tot ce au agonisit, i-au lăsat şi lui din ce să 
trăiască, în aşa fel în cît să nu ducă grija zilei de 
mîine. Mă amuz. lată principala mea ocupaţie. 
Mă scol la 10 şi-mi fac toaleta pînă la 12, cînd 
mă întîlnesc cu prietenii la Capşa. La 1 dejunez, 
la Enescu, iar dela 2 pînă la 5 conduc 
automobilul pînă în spre Ploieşti sau Giurgiu; 
dela 5 la 8 mă poţi găsi ducînd cu Poklewshy- 
Koziel, cînd nu vine Rudi Catargi bridgei la 
Jockey. Seara mă duc la teatru. După teatru nu 
mă poţi găsi niciodată pentru că nici eu nu ştiu 
mai din vreme la cine pot fi! 

Iată cine sînt! 

Îţi mulţumesc mult pentru cuvintele de 
laudă pe cari mi le adresezi. Îmi place să cred că 
exagerezi, precum exagerezi şi cînd pretinzi să 
aio foarte idee despre d-ta. Mai mult chiar. Mi se 
pare că nu spui adevărul. 
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Pari să fi un om foarte încîntat de sine. Cel 
puţin aceasta este impresia pe care mi-o faci, 
cînd te văd pe stradă. Totdeauna grăbit, 
răspunzînd distrat la saluturi, aiurit şi veşnic în 
căutarea cuiva, semeni cu un fox inteligent şi 
cuminte care şi-a pierdut stăpînul. La d-ta e 
cazul cu stăpina. Şi-am văzut-o într-o zi intrînd 
la Raftopol şi d-ta o căutai pe la Bon Gout. Am 
vrut să-ţi fac serviciul de a-ţi indica locul, dar m- 
am gîndit că poate nu fac un serviciu partenerei 
şi ca să nu fac o gafă, mi-am urmat drumul pînă 
la Ruleta, unde mi-am găsit partenera mea. 

Te-am văzut eşind pe scenă la premiere. 
Ai totdeauna aerul să spui: „Ştiam c-o să mă 
chemaţi, de-aia nu sînt îmbrăcat pour la 
circonstance, ca să credeţi că nu mă aşteptam”. 
Farceur, va! Vă cunosc eu pe toţi. Eftimiu îmi 
spunea într-o seară la Ringala: „Stai puţin că 
trebue să mă cheme lumea la rampă”. Aşa a fost! 
Sînteți mai siguri de rampa veche a teatrului 
decît de Rampa nouă ilustrată. 

Nu cred să ai admiraţie pentru mine, 
pentru că ai prea multă pentru d-ta. Totuşi, dacă 
eşti sincer, crede-mă că e reciprocă. Îmi eşti 
foarte simpatic pentru că în tot ce scrii ai aerul să 
iei lumea peste picior, ca mine şi să te iei singur 
peste picior. Într-adevăr această figură 
gimnastică este foarte grea, dar izbuteşti din 
cînd în cînd, cu unicul scop de a arăta că nu-ţi 
pasă cînd eşti luat de alţii. Te-am priceput. Sînt 
şi eu unul dintre aceştia, dar te asigur că n-o fac 
cu nici o răutate. De altfel, în micile glume pe 
care le fac în Rampa nouă ilustrată, aş dori să nu 
se vadă nici o răutate. Nu mă agăţ decît de 
persoanele ce-mi sînt simpatice. Pe celelalte le 
ignorez. 

Cu o călduroasă strîngere de mînă, pe care 
n-o bănuieşti; deşi ne-am strîns mîinile de cîteva 
ori, tot aşa fără să băniueşti, rămîn al d-tale 
prieten de departe. 

PUCK 


(Apărut în Rampa nouă ilustrată, |, 
nr. 36, 8 oct. 1915, p. 1.) 


AMICUL TEDDY la Teatrul Național 
PUCK, despre Amicul Teddy 


Mon ami Teddy s-a jucat cu chitanță, sau 
mai bine zis face parte din dispozițiile unui 
testament. Iată cum: în ziua cînd d. Diamandy a 
închis sertarele pe vecie în cabinetul său 
directorial, a spus: „Las cu limbă de moarte să se 
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joace Amicul Teddy cu Eleonora Mihăilescu”! 

Un hohot de plîns a urmat acestor cuvinte. 
Eminenta secretară s-a şi repezit cu o chitanță 
obligatorie pentru viitorul director, iar în vreme 
ce servitorul deschidea ferestrele şi d. Carp, cu 
enorma sa pălărie, gonea muştele obraznice ce 
bizîiau pe obrazul celui plecat pentru totdeauna 
dintre artişti — Madeleine Morel îşi repeta 
viitorul rol. 

Aceasta este pe scurt istoricul afacerii. 

Alaltăieri seară d-na Mihăilescu a intrat în 
posesiunea legatului spre marea mulțumire a d- 
lui Kaufmann, eminentul ziarist, care de bucurie 
nici nu putea să mai vorbească. Gurile rele spun 
că nici altfel nu poţi pricepe ce spune! 

Cînd am intrat în sală, am observat ceva 
foarte ciudat. Sala de obicei plină, era goală, iar 
pe scenă actorii de dramă jucau comedie, cum e 
de pildă cazul d-lui Radovici. 

Acest minunat interpret al actorului din 
Azilul de noapte, piesă de I. Nădejde, tradusă de 
Maxim Gorki (d. Nădejde vorbeşte şi se 
îngrijeşte de această piesă, ca şi cum ar fi de el), 
joacă pe un englez din aceia pe care i-am 
aplaudat pe vremuri în persoana regretatului 
Liciu. Se spune că faţă de succesul lui Radovici 
în farse, Soreanu are de gînd să joace Regele 
Lear. A avut chiar unele lucruri foarte nostime! 
Aşa de pildă, vorbind stricat romîneşte, ca 
actorul francez vorbind stricat franţuzeșşte, 
spune la un moment dat „sînt mai rezervor în loc 
de rezervat”. Păcat că l-am auzit şi pe Iulian 
spunînd acest cuvînt la Imperial. 

Spre a-i face plăcere doamnei Mihăilescu, 
care chiar în seara spectacolului se temea să nui 
se ia rolul, amicul Belcot i-a făcut capul lui 
Diamandy. E delicios. Vă rog să credeţi că 
delicios e Belcot, nu capul lui Diamandy, care pe 
lîngă alte năzbitii a născocit şi pe aceia cu d-na 
Mihăilescu de care se amorezează Radovici. 

Reprezentaţie admirabilă. Actorii joacă; 
lumea din sală vorbeşte. Acţiunea se 
prelungeşte cu amintirile lui Take Ionescu, o 
acţiune care are meritul să se lungească, fără să 
existe, după cum Take Ionescu n-are ce să-şi 
aducă aminte. Un spanac extraordinar, la care 
din loja direcțiunei privea d. Dimitriu Dovlecel. 
Alături de Dovlecel am zărit un alt iubitor de 
zarzavat. Acesta este d. Cîndeşti, care „izbindu- 
se de rigiditatea unui trup blînd” de femee ne 
spune într-un articol închinat actriţei a lui Emil 
Nicolau „figura ei este un trapez neregulat ale 


cărui intersecţii se topeşte în spaţiu”! N-ai mai 
fi, domnule Cîndeşti! 

Domnul Hertz ofta singur prin sală. 
Amărită turturea. Plecase Victor Eftimiu. În 
zadar privea cu înduioşare la d. Lovinescu; 
acesta nu mai avea nici o ştire despre Akim. 

Domnul Mitileneu citea L'indépendance, 
privind din cînd în cînd mai sus de loja 
direcţiunei, iar Morţun din loja no. 7 măsura, ne 
avînd ce face, înălțimea lui Corbescu, care stetea 
subel! 

O singură persoană mi-a inspirat milă. 
Bietul domn Cathon Theodorian, desperat, îşi 
căuta prin toate colţurile teatrului Bujoreştii 
dispăruți. 

PUCK 

(Apărut în Rampa nouă ilustrată, |, nr. 38, 
10 oct. 1915, p. 2. Cu trei zile înainte, L. R. 
publicase, în ziarul Moldova, I, nr. 181, 7 oct. 
1915, p. 2 („Cronica teatrală”) articolul Teatrul 
Naţional: ,„ Amicul Teddy”, comedie în trei acte, 
de Andre Rivoire şi Lucien Besnard (v. L. R., 
Opere, vol. 12, p. 563 — 563, 739). 


RUBRICA LUI PUCK 
Clara Young 

Cumpărîndu-mi un pachet cu țigări la 
tutungeria din gangul Eforiei, am citit un afiş 
care anunța la Teatrul Carol cel Mare 
reprezentațiile date de o celebră subretă 
izraelită, d-na Clara Young. 

Am intrat. 

În sală, majoritatea publicului era de 
religiune mozaică, aşa că nu m-am mirat, văzînd 
pe cei mai mulți domni cu pălăriile pe cap. Se 
credeau, probabil, la templul din strada Sf. 
Vineri. Singurii creştini mi se părea că sînt 
numai eu şi simpaticul caricaturist Gruia, care 
dintr-o avant-scenă îşi făcea semne discrete, dar 
vizibile, de toată lumea, cu Clara Young. 

Vă spun clar că n-am priceput nimic din 
tot ce se vorbea pe scenă. De m-aş fi gîndit mai 
de vreme, rugam pe d-l Herz să mă însoţească, 
pentru a-mi explica pricina pentru care sala 
începea să rîdă. Sînt sigur că i-ar fi părut bine să 
fie acolo, de oarece la fiecare trei vorbe auzeam 
pomenindu-i-se numele. Pe ovreeşte şi pe 
nemţeşte Herz tot inimă însemnează. Clara 
Young vorbeşte mereu de Herz aşa încît d-l 
Gruia părea să fie foarte gelos. 

Această artistă mi-a făcut mare impresie. 


Recunosc că nici Florica Florescu şi nici Florica 
Alexandrescu, cu care se înrudeşte prin sîngele 
aceluiaş neam, n-ajung la înălțimea acestei 
femei, care este într-adevăr foarte frumoasă. 

Îmi pare rău chiar că este atât de frumoasă. 

Contrastul dintre frumuseţea femeii şi 
limba în care vorbeşte şi cîntă, îți face rău. Nu 
este limba ebraică pe care o vorbeşte Christ cu 
apostolii săi, sau dr-ul Cornoiu cu studenţii dela 
teologie, ci un fel de jargon dezagreabil 
amestecat cu vorbe nemţeşti pocite. 

Ce poate fi mai dezagreabil de cît să vezi o 
femee frumoasă, care cu o eleganţă şi o grație 
delicioasă spune la un moment dat: „„Vuus?”! 

Restul trupei nu m-a interesat, afară de 
tenor care mi-a reamintit pe doi oameni. Tenorul 
e un fel de amestec cu Titulescu, junele 
conservator democrat şi d-l Kaufmann, junele 
director al Cortinei. Vorbeşte pițigăiat şi bîlbîit. 

Despre decoruri şi montare e mai bine să 
nu spun nimic. 

În sală am recunoscut pe d-l şi d-na 
Hornstein, d-l şi d-na Haimsohn şi junele domn 
Hersovici cu Ida Leibovici, logodiţi! d-l Isac 
Mendel cu domnişoara Sarah; d-na şi d-l 
Grünberg, d-na şi d-l Zukărman, d-nii Aftalion, 
Alcalay, Pinax, Elefant, Manasse Kohen cu 
Zelig Şor, Nissim şi Raşele Altmănescu, 
Marioara Voiculescu şi Lelia Frunză, Gruia, 
Birmănescu, Aurianu, Munteanu etc. etc. 

La eşire auzeam printre cei care aşteaptă 
tramvaiul — corespondenţă cu calea Văcăreşti: 

— Are un „jann” care este altceva ca al 
Florichi Florăreasa! 

— „L-ai văzut pe Gruia, cum s-a cochetat la 
el? 

— „Cît să coste rochia dublată cu soie 
ecrue? 

— „La revedere! Să dai complimente la 
mama!” 

PUCK 


(Apărut în Rampa nouă ilustrată, I, nr. 40, 
12 oct. 1915, p.2. În nr. 38, din 10 oct. 1915,p.2, 
acelaşi ziar publică un interviu cu Clara Young, 
actriță vestită a trupei evreieşti din Vilna, 
desfiinţată nu de multă vreme printr-un ucaz al 
guvernatorului rus. (În prealabil i se propuse să 
Joace la teatrul din Petersburg, ofertă refuzată.) 
Actriţa îşi exprima, cu acelaşi prilej, satisfacția 
pentru ospitalitatea oferită de români, fiind 
încurajată de toată lumea în pofida deosebirilor 
de naţionalitate.) 
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Puck a fost la Şantan 
...a văzut HOP ŞI NOI... şi n-a 
murit încă! 

Uite aşa are omul, câte odată, câte o 
proastă inspiraţie! M-am dus la Alhambra, la 
revista Hop şi noi! Mai bine m-aşi fi dus să aud 
pe Ciucurette, cântând Bohema sau să-l văd pe 
Stănescu-Cerna cum „administrează” opera 
română. Trebuie să fie un spectacol delicios, 
„administraţia lui Cerna”! 

În loc să fac toate aceste, m-am dus la 
teatrul lui Papaianopol. Probabil că am păcătuit 
mult în ultimul timp, căci Dumnezeu, care vede 
şi ştie toate, mi-a dat să ispăşesc greu păcatele 
mele. Am mai văzut eu reviste slabe, am mai 
văzut Cu cine mergem?, Intrăm ori nu intrăm, 
Războiul la şantan, O să fie bine, Marafet 
Bucluc, dar o asemenea grozăvie ca Hop şi noi! 
Nu mi-aş fi închipuit că se poate scrie şi încă că 
s-arputea încă!... 

Dar ce vreţi? De vină nu e d. Papaianopol. 
Cred că dacă i s-ar fi adus textul în grecește, încă 
s-ar fi scandalizat. Dar aşa... Are cel puţin scuza 
că nu ştie despre ce e vorba. 

Să nu-mi cereţi să vă descriu subiectul 
piesei. N-ar putea s-o facă nici autorii. 

Întâi şi întâi intră d-na Leontina Ioanid, ca 
subretă, şi cere bucătarului să-i aducă o carne 
congelată. Nu râdeţi? Foarte rău. Autorii cred că 
acesta e un spirit straşnic. E ceva suspect între 
Madame loanid şi bucătarul ăsta. De altfel, e 
altceva, tot atât de suspect între Madame 
lonaşcu şi artistul care face pe reporterul... 
Acesta vrea să-i ia un interview lui Madame 
Ionașcu şi d-sa nu se lasă... În cele din urmă se 
lasă! Am răsuflat uşurat: bine că s-a lăsat... 

După aia vine Niculescu-Buzău cu capul 
Generalului Crăiniceanu şi trece în revistă 
personalul Universului. La apariţia confratelui 
nostru, s-au auzit din mijlocul sălei râsete 
omerice... Erau: un ofiţer şi doi ţivili cari trebue 
să fi îndurat multe dela fostul ministru de 
răsboiu şi care îşi plăteau acuma luxul foarte 
eftin, de a râde pe contul acestuia... 
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D-na Leontina loanid reintră apoi în 
scenă. De data asta e îmbrăcată în Mefisto şi cu 
prilejul acesta ne lasă să vedem că are o 
anatomie foarte frumoasă. Merçi, Madame 
Ioanid şi continuaţi! 

Niculescu-Buzău revine, de astă dată în 
jachetă, şi spune nişte cuplete. N-am dat nici o 
atenţie la cele ce spune Buzău; nimeni nu a dat 
vreo atenţie, dar toată lumea a râs cu hohote. Are 
un haz nespus băiatul ăsta. De data asta însă, 
Buzău e îmbrăcat după ultimul jurnal: şi-a pus, 
în sfârşit, o cravată lungă. Până acum el venea cu 
o lavalieră la jachetă!... 

După aia vine Duduia Alexandrescu, ca 
doică şi-şi face o reclamă scandaloasă, afirmând 
că... biberoanele dumisale mai conţin lapte, la 
orice oră din zi şi din noapte. S-avem pardon! 

Reintrarea duduiei ca elevă de şcoală e 
delicioasă, — dar nu din vina autorilor. S-o vedeţi 
pe duduia cu şorțul de elevă la şcoala 
profesională de gradul al II-lea, cu geanta prinsă 
după umeri şi cu bereta în cap! E ceva divin! Ca 
să vă dați seama însă de hazul pe care-l 
provoacă, uitaţi-vă la picioruşele ei; sunt două 
butoiaşe. Gruia le-a prins la repezeală, dar sunt 
impeiabile!... 

Uite aşa. 

S-a isprăvit toată revista. Ba pardon, am 
uitat-o pe d-ra Poutsider, o englezoaică plină de 
draci, care spune un duet cu Niculescu-Buzău. 
Nu se înţelege nimic din ce spune englezoaica, 
dar am văzut-o pe d-ra Suzi roşind şi sculându- 
se să plece. 

Era scandalizată! 

La plecare, toată lumea era mulțumită: 
autorii erau încântați de aplauzele sgomotoase 
ale chelnerilor şi damelor de consumaţie; artiştii 
erau încântați că au angajament pe 
cincisprezece zile, — iar publicul jubila că revista 
nu e decât într-un singur act. 

PUCK 


(Apărut în Rampa nouă ilustrată, |, 
nr. 51, 24 oct. 1915, p. 2.) 


Alexandru UIUIU 


O CĂLĂTORIE PE SPIŢE DE ARGINT 


oetul melancoliilor sibiene loan 

Radu Văcărescu coboară din lumea 

metaforei şi din pînzele diamantine 
ale poemului pe asfaltul prozei. Se plimbă el cu 
o bicicletă cu spiţe de argint de la centru spre 
margini pentru a ne arăta miraculoasa lume ce-i 
hrăneşte starea de poezie. 

O ironie caldă şi o cercetare participativă 
marchează tonul povestirilor din volumul Un 
sat numit România. Ce este de luat în seamă — în 
ordinea prozei — este că I. R. Văcărescu este un 
căutător al tîlcului, al rostului, al sensului şi 
semnificației şi asta nu-i destramă discursul în 
extensiunea poetică ci i-l adună în intensiune 
prozodică, în conflict şi rezolvare 
semnificativă. 

Curios să cunosc proza poetului, am dat în 
acest volum de proză-proză, de un om care s-a 
aşezat la altă masă de lucru, care nu şi-a 
abandonat vechiul instrumentar dar l-a 
subordonat genului, astfel încît despre 
prozatorul I. R. Văcărescu se poate vorbi ca 
despre o fiinţă creatoare desprinsă — stilistic — de 
experienţele literare anterioare. Aşadar Sibiul şi 
ţara nu au pierdut un poet, ci au mai cîştigat un 
prozator. 

Remarcabila povestire La capra 
spinzurată remitologizează spaţiul mioritic 
apropiindu-l mai mult de realitatea 
omniprezentă a crîşmei şi a vodcii, scoţindu-l 
din cea imaginară a „plaiului” şi a 
„clobănaşului”. O astfel de încercare îl pune pe 
Văcărescu în locul de referinţă la care multe 
generaţii se pot raporta de acum încolo. 


De la observația fină a detaliului — de 
pildă cum că după vale a dispărut gestul 
aprinderii ţigării cu sp 
chibritul, victoria 
brichetei ieftine fiind 
covîrşitoare — pînă la H 
surprinderea | 
destinului care devine | 
emblemă a epocii în | 
Bulevardul Bucureşti |. 
nr. 7-9 sau Mărirea şi 
decăderea lui Tibor 
Mureşan, mîna de 
prozator a lui 
Văcărescu se mişcă 
natural, fără a forţa 
nici un rînd, fără a 
schimba de dragul sporirii imaginarului nimic 
în ordinea realului. Totuşi, prin resurse interne, 
acest real descris de Văcărescu are de multe ori 
proporțiile halucinaţiei şi hiperbolei onirice. 

Atît deocamdată despre loan Radu 
Văcărescu — prozatorul. Atât şi gîndul că Sibiul 
de la centru pînă în mărginime — ar trebui să 
mulțumească spiţelor de argint pe care 
Văcărescu şi-a condus proza pentru a prinde 
întregul roditor. 


IOAN RADU VĂCĂRESCU 


(loan Radu Văcărescu, Un sat numit 
România — schițe şi povestiri, Ed. Axa, 
Botoşani, 2004) 


Click 


DIN RAIUL GĂINILOR CÎNTEC NU SE AUDE 


u Dan Lungu intri într-o poveste — 
să zicem Albă ca Zăpada — în care 


cei şapte pitici sunt gata morţi. 


Dacă aşa începe povestea, ce mai poţi face în 


casa cu paturi micuţe, cu lucruri micuţe cu vieți 
trecute — micuţe şi ele? Ce altceva decît să 
poetizezi realitatea, să o scrii şi să o descrii 
pentru a o lăsa să-şi dea măsura în savoarea 
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literară. În astfel de cazuri realitatea este a 
scriitorului, chiar dacă suntem păcăliţi cu o lume 
întreagă care 
populează strada 
Salcîmilor. El, 
scriitorul a făcut 
decupajul şi 
încadrările, 
developările şi blow- 
up-urile, el este cel 
care a avut neiertarea 
(Unforgiven II) de a 
aduce aşa aluviuni în 
scumpele pagini ale 
cărții. Exerciţiul este 
unul de virtuozitate 
scriitoricească şi 
aplicat reflexiv chiar 
dacă — aşa cum 
spuneam — săgeata trece şi printro găină înainte 
de a se întoarce în ochiul scriitorului. Mai 
explicit aş putea fi spunînd că dacă scrii despre 
Caligula, Nero, Augustin sau... de pildă Iliescu, 
scrii despre cineva. Cînd scrii despre atîția 
oameni şi în felul în care Dan Lungu o face în 
Raiul găinilor, faci doar un exerciţiu stilistic şi o 


Dan Lungu 


Raiul găinilor 


fals roman de zvonuri si mistere 


CĂTĂLIN NEGHINĂ 


ătălin Neghină bate un piron în 
odaia de scris şi se ancorează 
acolo cu trei cărți venite dintr-o 
dată (dintr-o dată la 37 de ani?) după o odisee 
prin lumea actoriei şi a artelor plastice. 


Remarcabila forță a 
acestui căutător de a-şi 
ipostazia căutarea, de a 
face din ea nu numai 
program dar şi realitate 
poetică. 

Cele două cărți 
de poezie se răsfaţă sub 
soarele vîrstei amiezii 
la care a ajuns autorul, 
soare care nu-i lasă 
umbra decît sub tălpi. 
Nu găsim în poetica lui 
Cătălin Neghină 


emil câtâlin neghină 


MONŞTRII-S ACRI 


exuberanţa dimineţilor 
primăvăratice şi nici melancoliile înserărilor de 
toamnă care alungesc umbre dincolo de ziduri. 
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probă de virtuozitate scriitoricească pentru că 
scrii despre NIMENI. 

Lumea Salcîmilor nu trăieşte prin 
individualități. Ea este ca lanul de grîu sau de 
porumb, ca un cîmp cu buruieni. Este lan, este 
cîmp... Întregul este mai tare decît oricare din 
părți şi arta scriitorului este de a-l prinde 
evident cu ajutorul elementelor, al părților. 

Scriitor analitic şi îndelung răbdătoriu, 
proustian prin aşezare, asemănător lui 
Cervantes prin ritmuri şi numai şi numai Sieşi 
prin conţinutul şi calitatea discursului, Dan 
Lungu îşi anunță forța prozodică dar şi-o 
investeşte în acelaşi — prea exploatat în ultima 
vreme — teritoriu al deriziunii. Ce-ar fi fost 
Macondo, satul lui Marquez fără cubul de 
gheaţă şi populația de fantome ce-l bîntuie? O 
stradă a Salcîmilor, o căsuţă de poveşti cu pitici 
morţi. 

Alegerea subiectului i-a aparţinut 
scriitorului — remarcabil de altfel prin vocaţie — 
după cum alegerea acestei cărți sau a alteia care 
să ne ducă în lumea lui nea Mitică, ne aparţine 
nouă, cititorilor. 


(Dan Lungu, Raiul găinilor — fals roman 
de zvonuri şi mistere, Ed. Polirom, laşi, 2004) 


O RECOLTĂ TÎRZIE 


Tonul este mereu al unei asumate lucidități 
sporit de forţa metaforei care-l face pe ştiutor un 
mai-ştiutor, pe trăitorul înţelepțit un mai-mult- 
decît-înţelept, adesea un vizionar. 

În primul volum, Monştri-s acri, poetul 
declamă: „De-o vreme în mine se descompune 
frumos un zeu/ aproape lucid/ Planificat” sau 
„Am obosit prietene, am obosit/ Sunt stors de 
mine./ Cui să dau, oare cui,/ ce n-am dat 
niciodată nici mie?” anunţînd o lume în care 
trecutul devine prezentul şi viitorul nostru. De 
pe această spirală şi din acest vîrtej se pare ca nu 
mai putem fi salvaţi de altcineva decît de noi 
înşine, de forța lăuntrică de a ne reconstrui 
lumea pe care ceilalți au slăbit-o şi au dus-o la 
ruină. 

În cea de-a doua carte, Din culise totul se 
vede altfel, discursul poetic se adînceste şi se 
lasă înfiorat de taine care aparţin culiselor 
existenţiale fără a deveni criptic sau ermetic, 
păstrîndu-şi contactul cu lumea sublunară. De 
fapt, cred că valoarea poemelor lui Cătălin 


Neghină stă în traducerea în limbaj poetic a 
trăirilor intense ale cotidianului. Care este 
pragul care declanşează această poetizare şi care 
este motivaţia ei, rămîn lucruri despre care 
autorul va voi să vorbească într-o bună zi. 

Cartea a treia, Sărbători fericite sau Grijă 
mare la ce-ti doreşti Că ţi s-ar putea împlini, 
conţine o piesă de teatru care adună imaginarul 
şi realul sub bagheta unui dirijor care a trăit 
suficient şi în unul şi în celalalt ca să le ştie 
armoniza şi subsuma unei idei teatrale. Iubirea, 
condiția poetului, semnificaţiile destinului 
uman, sunt temele pe care Cătălin Neghină le 
declină şi le alternează în variațiuni — cîteodată 
halucinante, cîteodată reportericeşti — pentru a 
face o plasă cu ochiuri suficient de mici pentru a 
prinde în ea viaţa şi a o muta pe scenă. Textul 
este ofertant scenic şi cred în şansa lui de a 
deveni public şi ca spectacol teatral. 


Aşadar Cătălin Neghină pare că se joacă 
de-a pictura, sculptura, poezia, dramaturgia. Eu 
sunt convins însă că el 


abia s-a luat în serios, 
că ştie că seriozitatea 
începe de acolo unde 
jocul se joacă cu tine, 
de acolo de unde eşti 
chemat să-i faci faţă. 
Cu multă încredere eu 
zic că jucătorul Cătălin 
Neghină poate face 
faţă jocului serios şi că 
în mîneca lui stă un as 
pe care îl va arunca la 
momentul potrivit pe 


Emil Cătălin Neghină 


Sântătoni fericite 


sau 


Că ţi s-ar putea împlini! 


Grijă mare la ce-ţi doreşti 


masă, spre surpriza şi 


plăcuta uimire a tuturor şi invidia veşnică a 
celorlalţi competitori. 
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O CARTE DE POEZIE 


D An orice colţ de 
easupra E 
tuturor | [e s-ar ivi, 
întâmplărilor poezia ne pune în 


faţă zonele de umbră ale 
făpturii, adică ceea ce este, 
în mersul obişnuit al zilei, 
ascuns, secundar. Discurs 
despre imperfecţiune, 
poemul poate fi considerat 
oglinda mişcată a unei 
persoane care încearcă să-şi 
asume precaritățile, reluate în miezul fierbinte 
al întâmplărilor şi apoi numindu-le. 

De aceea titlul volumului de debut al 
Oanei Visuian, (Deasupra tuturor 
întâmplărilor, Limes, 2001) este numai pe 
jumătate susţinut de poeziile din carte. Din când 
în când, poeta este, din fericire, în chiar mijlocul 
unor întâmplări pe care le numeşte „accidente”. 
Abia atunci percepţia şi actul intelectual se 
conjugă şi devin mai consistente luând forma 
unor imagini artistice memorabile. Poeta 
descoperă greu referentul adevărat/autentic al 
oricărui act liric — intensitatea cu care trăieşti în 
trup şi/sau spirit propria existenţă. Oana Visuian 
ajunge lent (dar ajunge, şi asta este cel mai 
important) la o imagine proprie asumată ca 
„autoportret târziu”. 

De altfel, volumul în ansamblu e o 
poveste lirică lentă despre acest drum al poetei 
de la dorinţa de poezie 


Raft la poezia pură şi simplă. 
Cele patru secţiuni ale 


cărţii jalonează 
traiectoria de la starea de poezie la poem. 

Prima secvență a cărții este intitulată 
Transparenţe în clar-obscur. În cele 14 poezii 
de aici se conturează o stare lirică, adică o 
dorinţă de „a rosti lucrurile clar/ pe numele lor 
adevărat” (p. 10). Este vorba de lucrurile 
sufletului, desigur; dar rostirea aceasta clară nu 


Daniela FULGA 


se produce. Poeta fuge de sine, îşi diafanizează 
cu bună ştiinţă trupul şi sufletul în Portret cu 
mine care nu mai sunt. Dintr-un clar-obscur din 
ce în ce mai cuprinzător, transparenţele spre sine 
sunt rare. Din când în când apar totuşi ferestre 
spre sine, când poate îndrăzneşte să fie femeia 
care numeşte trupul bărbatului iubit (Trupul tău, 
p. 12). lată o altă poezie în care poeta 
îndrăzneşte să fie şi să se numească pe sine ca 
femeie lângă propriul copil: Himere (p. 20). 

În secvenţa a doua a volumului, drumul 
poetei spre sine este în continuare 
prelungit/temporizat chinuitor. Poate din teamă, 
din ipocrizie, din neputința autoasumării, 
percepția vagă, sinuoasă şi fără substanţă este 
transferată unui „oraş fumuriu”, spaţiu ce 
primeşte, ca o răzbunare subtilă, toate atributele 
negativităţii. Simbolul care revine cu frecvenţă 
destul de mare este acela al frunzelor veştede/ 
umede/ moarte/ galbene. Contradictoriu şi 
bogat, simbolul frunzelor defineşte nu numai 
spaţiul citadin al înstrăinării moderne, dar mai 
ales incertitudinea, temporizarea, devălmăşia, 
generalitățile inconsistente mascate neabil, 
clar-obscurul senzaţiei şi actului intelectual. 
Doar atunci când se produc „accidente”, adică 
atunci când poeta coboară de deasupra 
întâmplărilor în miezul/ inima lor agresivă, 
atunci poemul îşi arată chipul strălucitor, 
percutant (un exemplu este poezia Timp oprit, p. 
32); 

A treia mare secvență a volumului se 
numeşte Îngeri exilați. Salvatoare, aici, pentru 
închegarea, în sfârşit, a unui chip liric este 
apariția unui „tu” identificabil cu imaginea unui 
bărbat iubit. Acum „monitorul inimii” este pus 
în mişcare, percepția devine mai fină. Poeta 
descoperă, pe suflet propriu, vechea şi 
paradoxala pereche iubire-moarte: „Te trezeşti 
în moarte/ ca-ntr-un sentiment acut/ de- 
ndrăgostire/ târzie şi mult aşteptată” (p. 54). 
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Starea vagă de poezie este depăşită în imagini 
artistice memorabile, poemele se hrănesc cu 
„sângele verde” al vieţii, devin luminoase, deşi 
tăioase, iar poeta are curajul să se întoarcă spre 
sine, să se privească şi să se asume (Caligrafie, 
p. 56). 

Secvența finală a volumului este intitulată 
sugestiv Autoportret târziu şi cuprinde 17 
poezii. Evanescenţa senzaţiei şi actului 
intelectual sunt acum tematizate: vorbind 
despre sinele imperfect, poeta reuşeşte să creeze 
imagini lirice (sau poeme) citabile în întregime; 


apare un Carnagiu, în registru liric, desigur la p. 
76; sau o Călătorie iniţiatică (p. 77). Femeia se 
raportează la bărbatul său (p. 69); tot atât de 
pregnant este poemul în care femeia se defineşte 
lângă copilul său (p. 72). Stările poeticeşti (sau 
„frunzele” lirice) sunt înlocuite acum de poezii 
percutante în care, în miezul întâmplărilor, 
pulsează un spirit tot nehotărât, dar rece, 
maliţios, amar-ironic. În inima întâmplărilor 
agresive se vor naşte, de acum înainte, poemele 
viitoare semnate Oana Visuian. 


DIALOGURI CU POEȚI 


Menuţ MAXIMINIAN 


i-l închipuim pe poet în „atelierul 

de creație”, trudindu-se pentru a 

aşterne pe hârtie un nou poem, o 
nouă poveste versificată. Are ca partener 
călimara cu cerneală, pana şi coala de hârtie. Se 
spune: „cuvântul perfect este necuvântul”. 
Artistul încearcă să dezmintă afirmaţia, aducând 
prin contribuția sa o nouă imagine foii, 
încărcând-o cu simboluri, cu semnificanți şi 
semnificaţii deosebite. Coala de hârtie este 
pentru el un mijloc de dialog cu lumea de 
dincolo de atelierul creativ, o oglindă care 
destăinuie cititorilor gândurile lui. 

Fiecare poet are propriul stil de a crea: 
unora le vine inspiraţia în orice moment al zilei 
şi se aşează în orice loc pentru a scrie, altora 
„muza” le apare doar în anumite situaţii şi atunci 
lasă celelalte activităţi şi se dedică de creaţiei. 
Este greu să înfăptuieşti o operă, şi cu atât mai 
greu să creezi o poezie. Trebuie să adaugi, 
pentru o reţetă reuşită, pe lângă talent şi mult 
suflet, căci orice creaţie reuşită presupune jertfă. 
Astfel, poetul tresaltă când vede că munca lui 
este apreciată, când poezia lui intră în atenţia 
criticii de specialitate şi a cititorilor. 

La Editura Princeps Edit din laşi a apărut 
de curând o carte care vine să confirme cele 
afirmate mai sus. Intitulată sugestiv Poezie şi 
confesiune cartea ne prezintă 12 poeţi ieşeni: 


Ioanid Ursachi, 


Ivănescu, Emil Brumaru, 


Horia Zilieru, Nicolae poze 
Turtureanu, Nichita confesiune 
Danilov, Lucian Vasiliu, navei cornu 
Vasilian Doboş, Cassian iza ora e ae 


Maria Spiridon, Valeriu 
Stancu, Nicolae Panaite, în N ÎN 
dialog cu Daniel Corbu. 


Interviurile conţin o serie de 

informaţii despre viaţa particulară a poeţilor, dar 
şi despre breasla din care fac parte, despre 
integrarea poeziei în literatură şi despre 
curentele literare, cartea este un bun ghid de 
introducere în viaţa omului-poet de dincolo de 
operă. 

Comparându-şi cartea cu o Academie 
Liberă, Daniel Corbu declară: „Este un 
spectacol, un regal de idei, aş spune, al unor 
poeți foarte diferiți între ei stilistic, care, 
lăsându-se cuceriţi de aerul magic al poeziei 
mari, adevărate din toate timpurile dizertează pe 
teme asemănătoare (tradiție, poezie boemă, 
prietenie, post-modernismele etc.) cu un 
cuceritor entuziasm, în sensul platonician al 
vorbei... desemnând starea de incandescenţă a 
sufletului, adică emoția şi tensiunea sufletului 
care permit kâtarsis-ul”. 
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AUREL PODARU: PROASTA DE CLAUDIA 


AUREL PODARU 


ulte din 

povestirile 

acestui 
volum le-am citit în diverse 
reviste literare, mai ales în 
publicaţiile bistriţene. 
Reunite acum într-o carte, 
ele dau, într-adevăr, 
impresia unui „romanţ 
neisprăvit”, aşa cum ne 


spune subtitlul ales de autor 
pentru volumul său. Subtitlu arhaic şi ironic: 
arhaic pentru că ne duce cu gândul la 
începuturile romanului românesc (nu-şi 
subintitula Nicolae Filimon, Ciocoii vechi şi 
noi, despre care istoria literară ne spune că 
înseamnă actul de naştere al romanului 
românesc, „romanţ original”?). Dar mai ales 
ironic şi autoironi, pentru că toate povestirile 
sunt scrise la persoana I, şi constituie secvenţe 
(dacă nu capitole) ale unui roman. Şi chiar al 
unui Bildungoroman, romanul unui tânăr în 
devenirea sa umană, intelectuală şi 
profesională, pe nume Raul, despre care aflăm 
că este student la Agronomia clujeană, în ultimii 
ani de studiu, pentru că din altă povestire aflăm 
că se pregăteşte să plece în armată, şi în fine că 
şi-a luat repartizare într-un „gostat” din nordul 
Moldovei. Are un prieten bun, Stan, tovarăş de 
chefuri şi crailâcuri uneori. Acestea sunt 
puţinele fapte epice ale povestirilor care 
configurează portretul eroului. În rest 
povestirile sunt dominant erotice, aşa cum în 
literatura interbelică a fost cultivat acest gen de 
povestire de către Victor Papilian, iar în 
literatura contemporană de mai mulți scriitori, 
dacă ar fi să pomenim numai schiţele lui Ştefan 
Agopian. 

Cele cincisprezece povestiri au un 
„prolog” şi un „epilog” ceea ce şi conferă 
oarecum aspectul de „romanţ”, chiar isprăvit şi 
iată de ce. Prologul, povestirea despre colega de 
clasă Anicuţa, despre primii fiori ai erosului, un 
sentiment tulbure, nelămurit încă (şi notaţiile 


Ion BUZAŞI 


acestor senzaţii îi reuşesc bine lui Aurel Podaru, 
au un farmec şi o poezie ce aminteşte oarecum 
parfumul Bujorilor lui Gala Galaction) deschide 
seria unor aventuri erotice care se încheie cu un 
„epilog” (Ioana pentru totdeauna — titlu ce sună 
ca un jurământ de dragoste) — povestirea în care 
ni se sugerează că nesăţiosul aventurier erotic, 
nestatornicul îndrăgostit şi-a găsit perechea 
predestinată, va rămâne cu Ioana şi va renunţa la 
viaţa sa de până atunci. 

Între aceste „borne” ale „romanţului” se 
derulează o suită de povestiri erotice, cu picante 
scene sexuale, unele în registru grotesc, altele 
într-unul autoironic. Eroul îşi rememorează şi 
ne povesteşte, aşa cum spune Radu Mareş în 
postfaţa cărții, triumfurile virile ale juneţii sale 
studioase şi ale începutului de carieră 
agronomică, în fond Raul este un revoltat social, 
indignat de minciuna propagandei din 
sloganurile comuniste şi rămâne de neuitat 
scena în care una din pasagerele şi uşuraticele 
sale iubite nu se poate „iubi” cu Raul pentru că în 
cameră se află dominator şi mustrător portretul 
tovarăşului; o alta, mai cinică de data asta, după 
fiecare partidă de sex, fredona paranoic cântece 
ale entuziasmului comunist. 

Mi-am pus întrebarea, după lectura cărții 
dacă eroul este un obsedat sexual sau un 
neliniştit existențial. Mulțimea scenelor de 
cuşaj, ne-ar sugera să optăm pentru prima 
variantă dar finalul (povestirea Joana pentru 
totdeauna) argumentează cea de-a doua 
caracterizare. Iubirea (chiar în forma aceasta 
„aramică”) este o formă de cunoaştere şi o 
neliniştită căutare a sensului vieţii pentru un 
intelectual (dintr-o altă povestire aflăm că este şi 
pasionat de literatură şi scriitor), în derivă 
morală. 

Cartea este însoțită de o caldă şi colegială 
postfață semnată de Radu Mareş (care apare cu 
numele său de buletin ca personaj într-o 
povestire), în care apariția cărții este pretextul 
pentru schiţa unui portret literar al lui Aurel 
Podaru. 
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CĂLĂTORIILE LUI FLORENTIN SMARANDACHE 


Ion Radu ZĂGREANU 


e câţiva ani n-am mai primit nici 

un semn de viaţă de la 

matematicianul, poetul, 
romancierul, dramaturgul, publicistul Florentin 
Smarandache din SUA. „Fugit” din ţară în 1988, 
doctorul în matematică Florentin Smarandache 
este conferențiar universitar la Facultatea de 
Matematică a Universităţii „New Mexico” din 
oraşul Gallup, statul New Mexico. 

Din Bălceşti, oraşul în care Florentin 
Smarandache s-a născut în anul 1954, am primit 
recent noua lui carte, Frate cu meridianele şi 
paralelele (Editura OFFSETCOLOR, 
Râmnicu-Vâlcea, 2004), o selecţie din notele 
sale de călătorie, alcătuită de Mircea Monu. 
Impresiile „unui deceniu de peregrinări”, 
începând cu anul 1992, au fost alese de 
prefaţatorul lor Mircea Monu, pentru a contura 
mai bine firea „paradoxală” a celui care a iniţiat 
Mişcarea Literară Paradoxistă, născută, după 
cum mărturiseşte el „din refuzul de a crea într-o 
societate dictatorială, unde totul era controlat şi 
dirijat de Putere, din refuzul de a scrie la 
comandă”. Mircea Monu adună în acest volum 
impresiile unui voiajor, care îmbină stilurile 
jurnalului de călătorie cu cel literar. 

La braţ „cu matematica şi poezia” (Mircea 
Monu), Florentin Smarandache cutreieră lumea, 
călcând cu piciorul pe cinci continente. 

Plecările lui, drumurile lui sunt de cele 
mai multe ori cauzate de câteva „ispitiri”: 
matematica, literatura (în special poezia) şi de 
încercarea lui de promovare a Mişcării Literare 
Paradoxiste. „Emigrantul” Florentin 
Smarandache este un inadaptat, un ins care nu-şi 
găseşte locul, călătoria devenind pentru dânsul o 
permanentă redescoperire de sine în raport cu 
alte realităţi, pe care le „digerează” comparativ 
cu spațiul său de baştină din România. 
Matematicianul călător nu are inhibiţii, nu 
suferă de complexe de inferioritate, admiră 
frumuseţea locurilor vizitate, constată ceea ce 
este bun şi practic în civilizația acestor ţări, 
ripostează energic atunci când ceva nu-i 
convine. 


Florentin 
Smarandache „vizitează 
tărăneşte” lumea, chemat de 
mulții lui prieteni, la 
întruniri sau la congrese de 
matematică, de poezie. 
Opiniile lui sunt tranşante, 
directe, caracterizatoare. 
Jurnalistul preferă să-şi 
noteze impresiile de 
călătorie „fulgurant, rapid, 
neprelucrat (brut), dar sigur”. De aceea întreabă 
mereu, îşi ia notițe, fotografiază. 

Florentin Smarandache compară „lumea 
nouă” cu Europa: „diferenţa dintre SUA şi 
Europa de Vest este egală cu diferența dintre 
Europa de Vest şi cea de Est”. Pentru neobositul 
călător lumea este un spectacol în plină mişcare, 
iar lupta pentru existenţă este foarte dură. SUA, 
unde „nu-ţi dă nimeni, trebuie să ştii să iei 
singur”, unde cei mai mulți „nu se uită la artă 
nici cu dosul”, îşi impune tot mai mult 
supremația asupra Europei, concluzionează 
călătorul Florentin Smarandache. Bătrânul 
continent, prin francezi, trăieşte „cu nostalgia 
unor glorii apuse”, încearcă să-şi ia revanşa prin 
cultură. Occidentul este asaltat demografic de 
musulmani. 

Între cele două lumi, cea americană şi cea 
europeană, ca un liant, se află spaţiul originii 
sale, România. Şi aici realităţile se schimbă: 
„evoluăm încet spre post-cultura din Occident”. 
În Basarabia, peregrinul sesizează rusificarea 
populaţiei româneşti, diversiunea 
antiromânească a ideii de limbă moldovenească, 
în Transnistria soarta românilor este tragică. 
Jurnalistul îşi vizitează în secret socrii de la 
Corotna. Acolo scrierea latină este interzisă. 

Florentin Smarandache notează simplu 
impresiile sale de călătorie, observaţiile lui sunt 
cele ale unui turist obişnuit, chemat de zeci de 
prieteni din toate colţurile lumii, pentru a-i 
cunoaşte acasă la ei. În Europa sunt mai puţine 
reclame luminoase, mai puţini obezi, 
„americana este limba engleză vorbită cu guma 
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de mestecat în gură”, Chişinăul este „oraşul cu 
cele mai frumoase fete”, „Ucraina e mare, pustie 
şi săracă”, la Beijing „chinezii îşi parchează 
bicicletele precum cowboy-ii caii, legate de 
stâlp, China trăieşte într-un mare paradox : 
„ideologie comunistă bazată pe un mod de 
producție capitalist”, familia se destramă în 
tările industrializate etc. Într-un fel Florentin 
Smarandache este un privilegiat. Oriunde, are 
sau găseşte un amic, un matematician, un poet, 
un adept al Mişcării Literare Paradoxiste. El 
remarcă tot ceea ce este românesc sau în 


legătură cu România: salonul Brâncuşi de la 
Centrul Cultural „Georges Pompidou” din 
Paris, bisericile noastre din străinătate, 
prezenţele culturale româneşti de pe 
meridianele lumii. Prin intermediul numeroşilor 
prieteni din România este la curent cu tot ceea ce 
se întâmplă acasă la el. 

Lectura acestor note de călătorie este 
agreabilă, deconectantă. Ele sunt însoţite şi de 
numeroase fotografii, care imortalizează chipul 
autorului în locuri atât de dorite de a fi vizitate de 
oricine. 


DESPRE MORALĂ PE ÎNŢELESUL TUTUROR 


TITUS WACHSMANN-HOGIL 


mul a fost 

constrâns 

dintotdeauna 

de anumite reguli, pe care a 

trebuit să le respecte pentru a 

putea face parte dintr-o 

societate, fie ea arhaică sau 
postmodernă. 

Antropologi precum 

Levy Strauss şi Levi Bruhl s- 


Omul și viata dai morală 


MORALA 
a 


Editura „Europress” - Bistrița 


au ocupat de studiul 
mentalităților primitive, subliniind faptul că 
omul, încă de la Adam şi Eva a avut anumite 
coduri de conduită după care să se ghideze. 
Bineînţeles, că de multe ori acestea au fost 
încălcate. Să ne amintim că strămoşii noştri au 
încălcat porunca de a nu gusta fructul oprit. 
Curioşi din fire, au gustat din fructul morţii şi i-a 
prins ruşinea. Tocmai despre Morala ruşinii 
vorbeşte Titus Wachsmann-Hogiu în cartea sa 
apărută la editura „Europress” din Bistriţa. 
Absolvent al Şcolii Pedagogice de 
învăţători din Cluj, al Facultăţii de Filosofie şi al 
Facultăţii de Filologie a Universităţii clujene, 
autorul are o bogată activitate didactică, dar şi 
culturală, publicând mai multe lucrări de 
specialitate. 
Cartea Morala ruşinii este un ghid de 
dezbateri etice pe înţelesul tuturor. Beneficiind 
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de o prefaţă semnată de pr. prof. Simion Cristea, 
cartea este structurată în cinci părți: Definirea 
termenilor, Conceptele eticii, Morala şi 
sistemul ei normativ, Elemente de cultură 
morală şi Educaţie moral-civică, la care se 
adaugă şi câteva coduri deontologice. 

Volumul este un bun curs de etică pentru 
elevi, studenţi, profesori, dar şi pentru omul de 
rând, analizând câteva din conceptele 
importante legate de tema moralității. 

Morala individului este un concept 
psihologic care nu se câştigă într-un an, doi, ci 
într-o viaţă de om. „Dragoste, sprijin şi 
înţelegere perfectă” sunt trei dintre elementele 
care ar trebui să se combine în realizarea unei 
comunicări perfecte între membrii unei 
societăţi. 

„Sunt de părere că orice educaţie morală, 
orice bună cuviinţă începe cu morala şi ruşinea. 
De aceea am dat acestei lucrări titlul Morala 
ruşinii. Ea se vrea o prezentare a problemelor 
eticii — ca teorie — şi a moralei —ca practică — 
într-un mod cursiv şi închegat, în scopul 
clarificării, exemplificării şi înţelegerii lor ca 
elemente fundamentale ale existenţei omului ca 
fiinţă morală” declară autorul cărții. 

Lectura te fascinează, opiniile marilor 
gânditori ai lumii, dar şi cele ale autorului, 
acaparând cititorul. 


O CARTE PREMIATĂ: 
VREMEA LUI GELU DE DOINA CETEA 


Gavril MOLDOVAN 


in puţinele cărți care se scriu 

pentru copii astăzi, remarcăm 

una cu totul deosebită prin 
autenticitatea naraţiunii şi dramatismul 
întâmplărilor isțorice. Nu întâmplător această 
apariţie editorială a fost premiată de către 
Uniunea Scriitorilor din România — Filiala Cluj, 
la secţiunea literatură pentru copii şi tineret, 
preşedintele juriului fiind Petru Poantă. Lectura 
cărții intitulate Vremea lui Gelu, de Doina 
Cetea, apărută la editura VERLA PRODCOM 
S.R.L. Cluj-Napoca, 2004, cu sprijinul 
Societăţii Culturale „Lucian Blaga”, îşi 
plasează acţiunea în sec. X, în Ardeal, în timpul 
incursiunilor de jaf pe care ungurii, proaspăt 
instalaţi în pustă, le fac pe teritoriile româneşti 
bogate şi mănoase stăpânite de Gelu şi oştenii 
săi. Urmând firul Cronicii notarului Anonymus, 
autoarea îşi construieşte ingenios acțiunea. 
Tânărul Ionuț, setos şi aureolat de lecturi cu 
caracter istoric, urmează o fereastră a timpului 
devenind contemporan cu sângeroasele 
evenimente. Închipuit fiu al lui Gelu, Ionuţ 
devine personajul central care evocă la persoana 
întâi timpurile la care este martor. 

Chiar de la-nceput asistăm la conflictul 
inevitabil între năvălitori şi băştinaşii lipsiți de 
instincte războinice şi slab înarmaţi. Căpeteniile 
maghiare, după ce l-au înfrânt pe Menomerut, 
doresc să-şi lărgească hotarele, dar se izbesc de 
dârzenia românilor conduşi de Gelu şi prietenii 
săi Cucu, Aron, Mulea, Săran. Infiltrată în liniile 
românilor, iscoada Ogmand îi aduce lui 
Tahutum informaţiile necesare: ţara de peste 
păduri (Ultrasilvania) este bogată, scăldată în 
numeroase ape şi apărată de luptători ce sunt 
dotați doar cu arcuri şi săgeți, dar care, pe 
deasupra, mai sunt şi sleiţi de luptele recente cu 
pecenegii. Românii apără cu curaj Cetatea 
Almaşului, porţile Meseşului şi într-o primă 
confruntare oastea maghiară este aruncată până 
dincolo de Câmpia Sătmarului. Un alt fir al 
acţiunii ni-l prezintă pe Ionuț, „fiul lui Gelu”, în 


fruntea convoiului format 
din femei, copii şi bătrâni ce 
se retrag din calea 
ocupantului în locuri ferite 
şi secrete. Autoarea 
dovedeşte măiestrie în 
compunerea unor scene 
tulburătoare, bine 
orchestrate. Episoadele | 
retragerii din calea 


năvălitorului, refacerii 
oastei românilor, completarea şi repararea 
armelor sunt bine conduse, credibil 
reconstituite, veridice. Nu încape nici o îndoială 
că aşa ar fi trebuit să fie. Narațiunea se precipită, 
ungurii revin şi datorită unei trădări, Ionuț cade 
prizonier, este legat de un stâlp, dar nu divulgă 
lui Tahutum secretele taberei românilor. In 
luptele ce au urmat, Ionuț este salvat de Gelu 
care cade în luptă. Sunt scene răscolitoare, 
scrise cu sânge rece, cu sinceritate şi aplomb. 
Vremea lui Gelu este o carte scrisă pentru 
vremurile de astăzi, pentru tânăra generație mai 
ales care trebuie să cunoască trecutul de care 
românii nu au de ce se ruşina, chiar dacă în cazul 
de faţă asistăm la o înfrângere. Istoria ne-a făcut 
dreptate la 1918 şi 1944. Cartea este ilustrată de 
Ana-Maria Maximencu, iar la final, sunt 
reproduse fragmente din cronica notarului 
Anonymus şi o hartă a ținuturilor în care se 
desfăşoară acţiunea. Chiar dacă unii istorici 
maghiari nu împărtăşesc întru-totul scrierile 
notarului, care ni se par de bun simţ şi veridice, 
noi cunoaştem care este adevărul istoric şi 
trebuie să-l păstrăm cu sfinţenie: românii au fost 
primii locuitori ai Ardealului şi ar trebui ca 
lucrul acesta să se facă mai bine cunoscut şi 
peste hotare. Poeta de mare sensibilitate Doina 
Cetea, care este şi secretara Filialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor din România, a scris o carte 
valoroasă care ar trebui dată spre bibliografie 
elevilor din clasele mici şi mari. 
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J: literatura universală dar şi în literatura 


română, de-a lungul vremurilor, au fost 
scrise şi publicate şi republicate cărți ori 

fragmente de cărți care abordează tema 
erotismului, a iubirii (în diversele sale forme), a 
dragostei carnale; 
astăzi se publică şi se 
dezbat prin mass- 
media cărţi despre 
viaţa sexuală, încât, 
până la urmă pe un 
anume segment uman 
s-a impus o ştiinţă: 
sexologia — desigur, nu 
este o descoperire 
autohtonă. Din epoca 
antică am putea aminti 
pe Diogene Laertios cu 
Viața şi doctrinele 
filosofilor; pe 
Procopius din Cezarea 
cu Istoriile secrete; pe 
Vergilius; pe Lucius 
Apuleius (anii 125-180) cu romanul Măgarul de 
Aur ce conţine faimosul episod Amor şi Psyche. 

De amintit în acest context 1001 de nopți, 
binecunoscute tuturor; Decameronul lui Giovanni 
Boccaccio; mai încoace putem face trimitere la 
Jaroslav Hašek cu binecunoscutele Aventurile 
soldatului Svejk şi de prin unele scrisori 
personale. 

Enumerări dar şi descrieri şi fapte specifice 
există cu nemiluita. 

La noi sunt cunoscute “deloc smeritele” 
Povestea poveştilor şi Povestea lui Ionică cel 


Băgău 


Până şi Mihai 
Eminescu în caietele 


Prost de Ion Creangă. 
Cartea de debut 


sale a notat versuri 
fără nici o perdea, exprimându-şi sentimentele pe 
şleau, uzând de cele mai triviale cuvinte; în 
descendență se înscriu şi poeţii Mihai Ursachi, 
Emil Brumaru. 

Acum întâmpinăm un debut, un roman; 
Băgău este titlul acestuia, apărut la Editura EST 
din Bucureşti — în condiţii tehnice excelente — 
scris şi publicat de tânăra loana Bradea. 

Dintr-un bun început subliniez două 
aspecte: 


Virgil RAȚIU 


1. În ciuda limbajului suburban de care 
uzează autoarea, loana Bradea face demonstraţia, 
rară la un debutant, că stăpâneşte perfect tehnica 
scrierii unui roman. Frazare impecabilă, ştiinţa 
conducerii dialogurilor, descrierea exactă, mai 
mult decât o radiografiere, a stărilor personajelor, 
a ideilor; în demersul ei, loana Bradea se foloseşte 
de bisturiul care despică tot şi de acul care coase la 
loc tot, fără nici o scăpare. În scrisul Ioanei nu 
există lest. Nu este nimic de lepădat. Fiecare 
cuvânt, fiecare expresie, metaforă îşi au locul lor 
bine determinat în frază. 

2. Romanul Băgău nu este recomandat 
măicuţelor dintr-un schit, nici băbuţelor care 
mereu se crucesc de cele ce văd şi aud; de 
asemenea nu este recomandat aşa numiţilor inşi 
academici, pudibonzi, speriaţi foc de realitatea 
din jurul nostru; crudă realitate. Ba chiar 
înspăimântătoare realitate, pe care o putem 
constata noi, zi de zi, ceas de ceas; dacă vrem. 

Acum loana Bradea vine şi descrie şi ne 
oferă noua stare a naţiunii. Scăpată din chingile 
educaţiei socialiste; cumplită, grozavă apare 
descrisă aici această realitate. 

Timpul desfăşurării romanului este de o 
săptămână. Personajele încep să mişte şi să 
vorbească într-o vineri seara şi le piere glasul în 
joia care urmează. „Băgău” înseamnă tutun 
mestecat în gură, fabricat din foi de tutun subțiri, 
răsucite. Dar am aflat — sens care nu figurează în 
dicţionare — că în unele sate i se spune „băgău” 
răsăditoarei, un lemn ascuţit cu care se răsădeşte 
ceapa de apă. 

Firul care leagă în această carte personajele 
între ele este chiar linia erotică, da, chiar aia, pe 
care o putem întâlni noaptea pe sticla TV, ori o 
putem citi, ca publicitate, în ziare, ori auzi la 
radio. Numai că, în cazul acestui roman, hai să-i 
zicem chiar jurnal literar-artistic construit cu 
susul în jos, peste toate personajele, peste eroii 
cărţii se mai aşează un erou cu o personalitate 
ieşită din comun: acesta este limbajul. 

Cine-i de vină pentru tot ceea ce scrie loana 
aici? Nicidecum autorul! Ci tocmai cei, jalnici 
indivizi, care pun mâna pe telefon şi sună la 
eroticele, unde “fetele” nu fac altceva decât să 
exercite o meserie vorbită şi abil interpretată. 
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CUVINTELE ÎMPOTRIVA TRUPULUI 


iteratura modernă pune în 

evidenţă faptul că există aspirație 

spre ceva (de obicei inaccesibil) şi, 
prin acest lucru, omul se înalță. Chiar eşecurile 
sunt înălțătoare deoarece dovedesc o anumită 
măreție a făpturii. Literatura modernă târzie şi, 
mai apoi, literatura postmodernă coboară mult 
unghiul din care este privit omul. Acum se pune 
accentul pe marginalitate/ secundaritate: nu 
splendorile spiritului care ratează, devenind mai 
strălucitor, interesează această literatură, ci 
splendorile discrete ale trupului. Se 
recuperează, astfel, în registru livresc, trupul cu 
toate dorinţele şi căderile lui ambigue. Cartea pe 
care o prezint aici nu vorbeşte nici despre spirit, 
nici despre trup. Este o carte despre nişte zone 
intermediare, greu de numit, în care nimic nu se 
împlineşte nici în bine nici în rău. Este o carte 
tristă despre singurătatea făpturii umane 
suspendate în propriul trup (bărbatul) sau în 
propriul limbaj (femeia). Este o carte despre 
cum e posibil să se ajungă aici pe pământ în 
starea infernală a vidului, pe drumul tot mai 
neted al solitudinii. 

Romanul Băgău de Ioana Bradea a apărut 
la Editura Est din Bucureşti, 2004. Este prima 
carte a acestei femei tinere cu un aer atât de 
modest, încât dă impresia că face eforturi 
implozive de a-şi autodesfiinţa corporalitatea în 
fiecare secundă. În suprafaţa sa lingvistică, 
romanul apare ca o compensare a acestei stări de 
fapt implozive. Există în carte o adevărată 
explozie lingvistică de natură scatologică, o 
veritabilă pletoră coprolalică ce se opune cu 
violenţă unui deficit de existență propriu-zisă. 
Se vorbeşte mult şi se face puţin. Cuvintele iau 
locul acţiunii. Literatura uzurpă viaţa. Acest 
aspect al cărții nu ar fi o noutate. Nici limbajul 
scatologic violent nu ar fi o noutate şi nici o 
trăsătură suficientă pentru a-l transforma în 
literatură. Ceea ce face din romanul Ioanei 
Bradea o carte singulară în perimetrul literar 
autentic se află dincolo de limbaj, în trama 


Daniela FULGA 


profundă a acestei cărţi despre vid nici materia, 
nici spiritul, nici sufletul nu se mai pot 
înrădăcina aici. 

Despre ce este vorba? Andreea este o 
tânără intelectuală care lucrează în timpul liber 
la o linie erotică, în Bucureşti. Naratoarea 
cunoaşte, astfel, o realitate în care se află, pe de 
o parte, colegele ei de serviciu — fete de o 
condiţie intelectuală modestă, dar care au o 
remarcabilă acuitate în percepția relaţiilor 
dintre un bărbat şi o femeie; pe de altă parte, este 
realitatea bărbaţilor anonimi care, într-un şir 
nesfârşit, dau telefoane pentru a-şi umple 
singurătatea înspăimântătoare în care îi aruncă 
lipsa unei partenere de sex. Între cele două 
realităţi aflate de o parte şi de alta a firului de 
telefon, se află limbajul mânuit cu dibăcie de 
Andreea — într-un mod eficace pentru partenerii 
însinguraţi şi stupizi în credinţa lor că prin 
cuvinte s-ar putea vindeca, dar într-un mod 
ineficace pentru ea însăşi deoarece Andreea 
începe să confunde propria realitate cu 
realitatea goală a limbajului. Astfel se face că, 
din simplă meserie, vorbirea pornografică la 
telefonul fierbinte devine o capcană hidoasă 
pentru tânăra femeie. Natură pură şi naivă, 
Andreea, devenită naratoare de scurte scene de 
împerechere, îşi provoacă în abis destinul de 
femeie: ea are un prieten pe care îl câştigă, iar 
apoi îl pierde tocmai datorită acestui limbaj. Ea 
nu ştie un lucru simplu (pe care celelalte fete, 
colegele ei — femei simple — îl ştiu): nu limbajul 
este prima garanţie a iubirii; limbajul scatologic 
este, cel mult, o provocare a unei legături de 
scurtă durată (cât ţine o frază sau... un text de 
felul ăsta — iar această confuzie o fac şi bărbaţii 
care sună). Dar limbajul, oricât de mult şi-ar 
întări materialitatea prin cuvintele obscene, nu 
înlocuieşte trupul, mai ales trupul femeii cu 
liniile lui curbe ce se constituie într-un alt fel de 
vorbire, caldă, palpabilă. Această vorbire prin 
trupul-care-provoacă răspunsul bărbatului este 
cunoscută prea bine de colegele de serviciu ale 
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Andreei. Acasă, ele au, fiecare, câte un iubit sau 
soţ de care nu vorbirea obscenă le leagă, ci 
tocmai această din urmă vorbire-prin-trup, 
neînvăţată niciunde, dar întreținută cu multă 
grijă. Aceste colege sunt, ele, femei fascinante 
care ştiu că un bărbat răspunde cu adevărat la 
provocarea strălucitoare a „trupului de carne”. 
De aceea ele sunt nişte cochete, veşnic 
preocupate de epilare, machiaj şi alte 
îndeletniciri frivole care menţin frumuseţea 
trupului femeiesc, lăsat astfel să vorbească în 
voie bărbaților şi, astfel, provocându-le 
animalitatea. lar aceasta din urmă este, nu-i aşa, 
cel mai sigur şi mai plăcut mijloc de întreţinere a 
feminităţii organice şi... orgasmice. Deşi 
mânuiesc şi ele limbajul obscen, femeile acestea 
nu ar putea scrie niciodată un roman, acest 
roman. Pentru ele cuvintele sunt goale 
(...arbitrare). Trebuie să fii foarte singur sau/şi 
foarte creator de „altă lume/viaţă”, pentru a 
crede că limbajul poate să întemeieze ceva. 
Paradoxal, bărbaţii aiuriţi de la capătul firului şi 
Andreea, „cu cărțile ei”, se întâlnesc în acest 
punct: din vidul solitudinii să ieşi cu ajutorul 
cuvintelor. Prin această stranie şi tristă 
similaritate, Băgău demască, la un nivel mai 
adânc, însăşi condiția donquijotescă a 
literaturii: ea există, dar numai ea nu rezolvă 
nimic. Andreea scrie un roman, dar ca femeie se 
ratează tot timpul. Drama ei amoroasă se 
consumă discret, imploziv. Pasajele din roman 
în care o vedem pe Andreea rătăcind pe străzi cu 
iubitul (sau umbra lui) după ea, scenele de 
dragoste puţine şi extrem de fin redate într-un 
limbaj diafanizat dintr-odată, visele tinerei 
femei care se amestecă în realitatea vâscoasă 
într-o manieră suprarealistă sunt printre 
fragmentele cele mai reuşite din carte. De 
asemenea, apar plonjări într-un trecut parental 
apropriat iluminatoriu de către naratoare: 


mama-copilă strigând păsările cerului pe un 
deal dintr-un Ardeal edenic sau figura 
modelatoare a tatălui — artist plastic de talent — 
sunt imagini de mare forţă lirică în acest roman 
trist. Mai puţin convingătoare şi oarecum 
puerile în ansamblul cărții sunt discuţiile cu 
iubitul sau cu Alexandru, fratele Andreei. 

Dar suprafaţa romanului este acoperită de 
lungile, interminabilele discuţii telefonice 
„Fierbinţi” între bărbaţii exasperaţi de singuri şi 
Andreea, fata-voce de la capătul firului. Pletora 
de cuvinte încearcă să compenseze un deficit 
extraordinar de existenţă. Nimic pornografic nu 
se întâmplă în acest roman; cuvintele obscene 
închid într-un gigantic şi înspăimântător sex de 
natură lingvistică, viaţa în ce are ea mai intim, 
mai privat: legătura dintre un bărbat şi o femeie. 
Suspendând actul împerecherii în vorbirea 
despre el, romanul aruncă în derizoriu, prin 
mimarea ei, chiar animalitatea bărbatului. 
Există, pe de o parte, masturbarea bărbatului ca 
simptom al unei singurătăţi liminare; pe de altă 
parte, există masturbarea intelectuală/ 
lingvistică/ literară a femeii ca simptom al unei 
stângăcii de a trăi pur şi simplu. În ambele 
situaţii, animalitatea adâncă a făpturii umane — 
ca centru de foc al vieţii — este aruncată, fără 
milă, în derizoriu. De aici rezultă tristeţea 
acestui roman: înstrăinarea/ alienarea este tema 
profundă a cărții. Această tristeţe este cu atât 
mai înspăimântătoare cu cât mimarea acuplării 
nu se face deloc în registru simbolic. Bărbaţii, 
pe de o parte, şi Andreea, pe de altă parte, se 
excită realmente într-un mod steril, într-o 
singurătate absolută care face imposibilă 
comunicarea vie prin atingere corporală. Băgău 
este un roman al solitudinii fără scăpare în care 
cuvintele duc un permanent război împotriva 
trupului. 
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AŞTEPTÂND-O PE GODETTE 
DE ALEXANDRU UIUIU 


Gavril MOLDOVAN 


r trebui să fiu prietenul unui 
regizor şi să-i spun: „Joacă-l, 
frate, pe Alexandru Uiuiu!” 

Acest sentiment l-am avut în urma lecturii 
ultimei cărți scrise de Alexandru Uiuiu, o carte 
de teatru în care cel puţin două sau trei piese sunt 
de-a dreptul excepţionale. Cine a citit cât de cât 
teatrul lui Ionesco sau al altor autori aşa-zişi ai 
absurdului, poate să-şi dea seama de nivelul 
absurdului sau postabsurdului la acest autor 
bistrițean încă prea puţin băgat în seamă de 
regizorii de specialitate. 

Alexandru Uiuiu s-a născut în anul 1962, 
la Feldru, este, deci, foarte tânăr şi are în faţă o 
întreagă perspectivă în impunerea lui ca 
dramaturg de excepţie. Fişa lui de scriitor 
cuprinde culegerea de povestiri Felia amară, 
Ed. Euphorion, Sibiu — 1993, carte premiată la 
Salonul Naţional de Carte Cluj-Napoca — 1994, 
Povestiri din pădurile fanteziei, Ed. Emia — 
Deva — 1999 (Premiu pentru carte pentru copii la 
Galele Multimedia Bistriţa — 2000), Ridicarea 
în genunchi, roman, Ed. Albatros Bucureşti — 
1999 (Premiul pentru proză la Salonul Naţional 
„Liviu Rebreanu”, Bistriţa — 2000 şi Premiul 
pentru roman „Liviu Petrescu” la Galele radio 
Cluj-Napoca — 2001), Socrate, poetul, versuri 
Ed. Charmides Bistriţa — 2000, Premiul Uniunii 
Scriitorilor pe anul 2000 la Festivalul Naţional 
de Poezie „George Coşbuc” Bistriţa. O 
activitate, deci, laborioasă având în vedere 
vârsta, precum si proiectele de viitor. 

De data aceasta însă Alexandru Uiuiu 
revine în atenţia cititorilor cu o carte de teatru 
intitulată Aşteptând-o pe Godette, apărută la Ed. 
Grinta Cluj-Napoca, cu o prefaţă de Claudiu 
Groza şi traducerea în limba engleză a piesei ce 
dă titlul volumului, de cunoscutul poet şi 
traducător Mircea Ivănescu, care a tradus, 
printre altele si Ulise de James Joyce. Piesa 
Marea scofală sau aşteptând-o pe Godette are 
trei acte. Este cea mai realizată dintre toate. Un 


regizor interesat ar putea scoate din ea un 
spectacol de mare calitate. Nu întâmplător cu 


această piesă Al. 
Uiuiu a fost 
nominalizat la o ediţie 
a Premiilor Uniter în 
cadrul concursului 
„Cea mai bună piesă 
românească a anului” 
în 1999. Aşteptând-o 
pe Godette colcăie de 
umor şi de situaţii 
stranii. Eroii sunt 
ciudaţi, bizari. Unul 
este ucis de ziar, 
aluzie la expansiunea 
presei, a mass-media 
după 1989, altul bate 
un cui în geam si dispare prin locul prin care 
apare o „delegaţie”. Utilizarea voit confuză a 
termenilor provoacă ilaritate: „Proiectăm o 
pisică în care să te scalzi” sau „Eu l-am învăţat 
pe frate-meu să moară. Prima dată când a murit, 
a făcut-o ca amator, s-a lăsat aşa... într-o rână şi a 
horcăit scurt... jalnic. Acuma, de fiecare dată o 
face cu imaginaţie şi dăruire, cu profesionalism” 
(spune Scenaristul). Situaţiile absurde se 
mulează pe aluzii la o 


realitate bine 
conturată. Piesa 


Cartea de teatru 


exprimă ceva din 

starea deplorabilă de după 1989; eşecul 
guvernelor perindate de-a oferi un trai decent se 
vede din dialogul celor două gospodine: „De 
vrei să reuşeşti în viaţă, la gumele si stai în 
piaţă”. Discuţiile despre tranziţie, Lady Diana, 
Maica Terezia sau Dody Al Fayed se înscriu în 
acelaşi context al impactului, uneori malefic, al 
mass-media în viaţa noastră. Piesa place şi dacă 
ar fi jucată de către o trupă de profesionişti ar 
scoate efecte scenice de excepţie. Peste toată 
starea aceasta de promiscuitate, de anormalitate 


Mişcarea literară  $ 135 


din piesă, apare Godette, un personaj şi el 
ciudat. Ea vine repede şi vine cu adevărat nu ca 
în En entendent Godot, unde Godot nu mai vine. 
Godette vine să aştearnă o undă de puritate peste 
climatul de dominație a viciului. 

A doua piesă din carte, N-ai să înţelegi 
nimic sau Cât teatru e în teatru, de asemenea, în 
trei acte, pune problema cuplului conjugal. El şi 
Ea se află într-o scurtă şi acută stare amoroasă. 
Dialogurile excesiv de lungi sunt un pretext 
pentru cunoaşterea celor două personaje. Actul 
II este mai consistent în replici memorabile: 
„Viaţa mea este o scrisoare adresată veşniciei”, 
„N-o să mai fiu niciodată întreagă. Te-am iubit 
prea mult”. Acum se pare că protagoniștii sunt 
pe calea concilierii. Piesa aceasta a fost şi ea 
nominalizată în anul 1999 în cadrul concursului 
Cea mai bună piesă românească la ediţia 
Premiilor Uniter din acel an. Lucrarea pune în 
discuţie o anumita variantă de înstrăinare pe 
fundalul teatrului în teatru, ca în Hamlet, piesa 
în piesă. Farmecul ei constă în limbaj, în 
cruditatea acestuia, în trivialitatea atmosferei de 
care autorii totuşi vor să scape. 

A treia piesă, într-un act, se întitulează De 
ziua naţională şi abordează, ca toate piesele lui 
Uiuiu, realitatea spectacologică a momentului. 
Țăranul îl vizitează pe fiul său ajuns senator, 
care nu-şi recunoaşte părintele. Abia după ce 
acesta din urmă îl readuce la realitate adresându- 
i un furios „Sunt tatăl tău mă, boule”, senatorul 
mai vine de-acasă. Absurdul pare şi aici ca şi în 
Aşteptând-o pe Godette fundalul pe care se 
înscriu momente „memorabile”, preocupările 
aleşilor doar pentru chestiuni personale, grija de 
a se menţine la conducere, fuziunea cu gaşca 
politică avantajoasă etc. De ziua națională este 
plină de replici şocante, de monologuri 
interminabile care vizează absurdul, iar finalul 
de un grotesc aparte, marcat de discursul 
senatorului Ionescu, ne duce cu gândul la 
Caţavencu. 


În sfârşit, celelalte două piese, Zeul 
(subintitulată O piesă pentru regizori) şi Pragul 
(subintitulată Monolog) sunt croite pe acelaşi 
calapod al utilizării unui lexic surprinzător, dens 
şi plin de sugestii. Sub chipuri de zei sau urmaşi 
de zei vedem vicii ale societăţii moderne. Avem 
un zeu al patinajului, al alcoolului. Mrenos (de 
la mreană) este zeul pescuitului care „are în 
stăpânire vreo trei râuri mici, două bălți şi câțiva 
peşti”. Vă daţi seama ce situaţii hilare degajă 
acest text savuros, condus cu mână sigură, 
inteligent Mă mir cum nu i-a venit lui Uiuiu 
ideea să instituie şi un zeu al gropilor în asfalt! 
Zeul este preocupat de împreunarea cu o 
pământeancă, mariaj din care s-ar putea naşte un 
altfel de om. Piesa este postmodernă pentru că 
„exploatează întreaga gamă de miteme şi clişee 
cultural-lingvistice ale contemporaneităţii” 
(Claudiu Groza în prefața întitulată Godette şi 
universul entropic). 

La rândul său, monologul Pragul este de o 
consistență comică ieşită din comun, prin 
ambiguitatea limbajului, prin maniera stilistică 
pe care o propune. Enunţuri precum „Pâinea 
este o adunare generală de firimituri” sau 
„Deschizi uşa omului, îi vâri pumnul în inimă...” 
sunt un deliciu pentru cititor şi mă gândesc că 
dacă şi această piesă ar fi jucată, ce efecte 
scenice ar putea stârni. Cu un cuvânt, Alexandru 
Uiuiu este un scriitor care ia scrisul în serios. 
Dacă ne gândim şi la faptul că are pregătite 
pentru tipar romanul Țara ascunsă, volumul de 
povestiri fantastice Sfăşierea sau A doua venire, 
grupajul de scurte povestiri întitulat UPS şi 
culegerea de eseuri Stâlpi în jar, avem în faţă 
imaginea unui autor plenar, care abordează mai 
multe direcţii ale creației. Uiuiu ar putea fi 
primul scriitor contemporan bistriţean cunoscut 
şi recunoscut pe plan național. Cartea a fost 
editată cu sprijinul financiar al Centrului 
Judeţean pentru Cultură B-N. 
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GEORGE MUNTEAN 


a reuniunile Astrei sau la diferite 

sesiuni de comunicări am avut 

ocazia să-l întâlnesc. ÎL ştiam din 
scris de ani buni, mai ales din articolele de 
istorie literară despre Eminescu. Unii 
confraţi, puţin umblați prin revuistica 
literară îl confundau cu George 
Munteanu, aproape tizul său, 
basarabean de origine. Cel fără 
„u” la coadă, născut la data de 
17 noiembrie 1932, era 
bucovinean de la Bâlca, sat 
frumos românesc, unde a şi 
organizat un muzeu etnografic 
al satului din acest ţinut 
românesc, drag lui Eminescu. 
Pentru câte articole şi cărţi a scris, 
George Muntean îmi este apropiat 
sufleteşte prin marea generozitate şi prietenie 
intelectuală şi prin dragostea față de Eminescu. 
Nu o iubire exaltată şi neîntemeiată documentar 
ci una care 1-a stimulat elanul exegetic pentru a 
ne da o carte remarcabilă, unică în peisajul 
eminescologiei româneşti, în chiar anul 
Eminescu, anul 2000, când se aniversa un secol 
şi jumătate de la ivirea „luceafărului poeziei 
românești”. Cartea se intitula absolut incitant: 
Eminescu. 100 Documente noi. Era incitant 
pentru că după mai bine de o sută de ani de studii 
şi cercetări eminesciene, un istoric literar ne 
putea da documente inedite într-un număr atât 
de mare. Cartea urma îndemnul lui Perpessicius 
care spunea că în legătură cu Eminescu orice 
document oricât de neînsemnat în aparență, 
capătă relevanţă în perspectiva biografică şi 


Ion BUZAȘŞI 


continuă mai vechile documente literare 
publicate de I. E. Torouţiu, tot un bucovinean, şi 
volumul alcătuit de Gheorghe Ungureanu - 
Eminescu. Documente de familie. Editura 
Minerva, Bucureşti, 1977. Cele 100 de 
documente publicate de George 

Muntean probează că din broşura 
Lăcrămioarele învăţăceilor 
| aparţine lui Eminescu nu 
î numai cunoscuta elegie 
= funebră La mormântul lui 
Aron Pumnul ci şi cea care 
deschide florilegiul liric 
îndoliat: O stea încântătoare 

a învierii tale: sunt apoi câteva 
inedite eminesciene (mai ales 
cele umoristice sunt vrednice de 
interesul eminescologului) şi în sfârşit 

memorii şi acte oficiale. La data apariţiei, 
cartea a fost comparată prin noutatea ei cu 
volumul de scrisori inedite (dialogul epistolar 
Eminescu - Veronica Micle) - Dulcea mea 
Doamnă. Eminul meu iubit, şi au constituit 
evenimentele literare ale „anului Eminescu”. În 
publicaţiile  bistriţene 


am citit despre o ultimă 


lucrare a lui George In memoriam 


Muntean — monografia 
comunei Zagra a părintelui Grapini — pe care a 
publicat-o într-o bună ediţie critică. 

Harnic şi modest, cu un pronunţat 
sentiment al prieteniei literare, George Muntean 
rămâne în istoria literară prin studiile sale 
temeinice şi prin blândeţea omeniei 
moldoveneşti. 
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m acceptat omagiul ce i-a fost 
adus aici poeziei, şi pe care mă 
grăbesc să i-l restitui. 

Poezia nu-i prea ades la cinste. Şi aceasta, 
fiindcă ceea ce desparte opera poetică de 
activitatea unei societăți supusă robiilor 
materiale pare-n sporire. Distanţare acceptată, 
nu căutată de poet, şi care ar fi aceeaşi şi pentru 
savant în absenţa aplicaţiilor practice ale 
ştiinţei. 

Dar fie că a savantului sau a poetului, ceea 
ce noi onorăm aici este gândirea dezinteresată. 
Măcar aici să nu fie consideraţi frați duşmani. 
Fiindcă şi unul şi altul ei aruncă aceeaşi 
interogaţie peste acelaşi abis, şi doar felurile lor 
de a cerceta diferă. 

Când stai să măsori drama ştiinţei 
moderne descoperindu-şi până şi-n absolutul 
matematic limitele raţionale; când vezi, în 
fizică, două mari doctrine dominante 
propunând, una un principiu general de 
relativitate, cealaltă un principiu „cuantic” de 
incertitudine şi indeterminism care ar limita 
pentru totdeauna 


însăşi exactitatea 
măsurilor fizice; când 


Axe 


a fost auzit cel mai 
mare novator ştiinţific al acestui veac, inițiatorul 
cosmologiei moderne şi responsabilul celei mai 
vaste sinteze intelectuale în termeni de ecuaţii, 
invocând intuiţia care să vină în ajutorul rațiunii 
şi proclamând că „imaginaţia este adevăratul 
teren al germinației ştiinţifice”, îndrăznind chiar 
să ceară pentru savant beneficiul unei adevărate 
„viziuni artistice” — nu suntem oare îndreptățiți 
să considerăm instrumentul poetic tot atât de 
legitim ca şi instrumentul logic? 

De fapt, orice creație spirituală este 


Saint John PERSE 


POEZIA 


99 


înainte de toate „poetică”, în sensul propriu al 
cuvântului, iar în echivalenţa formelor sensibile 
şi spirituale o aceeaşi funcţie se exercită, la- 
nceput, în ceea ce întreprind şi savantul şi 
poetul. De la gândirea discursivă sau de la elipsa 
poetică, cine merge mai departe, şi mai de 
departe? Şi din această noapte originară unde 
bâjbâie doi orbi din naştere, unul dotat cu un 
utilaj ştiinţific, altul asistat numai de fulgurările 
intuiției, cine iese mai repede la suprafaţă, mai 
împovărat decât celălalt de o scurtă 
fosforescență? Răspunsul e fără importanţă. 
Misterul rămâne acelaşi pentru amândoi. lar 
marea aventură a spiritului poetic nu-i cu nimic 
mai prejos decât deschiderile dramatice ale 
ştiinţei moderne. Astronomi s-au putut pierde cu 
firea la o teorie a universului în expansiune; nu e 
mai puţină expansiune în infinitul moral al 
omului — acest univers. Cât de departe şi-ar 
împinge ştiinţa fruntariile, şi pe întreg arcul 
întins al acestor graniţe, se va auzi încă alergând 
şi haita de vânătoare a poetului. Căci dacă 
poezia nu este, cum s-a spus, „realul absolut”, ea 
rămâne partea lui cea mai accesibilă şi cea mai 
apropiată percepere, la această limită extremă 
de complicitate unde realul în poem pare a lua 
singur act despre sine. 

Prin gândirea analogică şi simbolică, prin 
iluminarea îndepărtată a imaginii mijlocitoare şi 
prin jocul corespondenţelor, pe mii de lanţuri de 
reacţii şi de asociaţii necunoscute, în fine grație 
unui limbaj prin care se transmite însăşi 
mişcarea Fiinţei, poetul s-a investit cu o 
suprarealitate ce nu are cum să fie cea a ştiinţei. 
Va fi existând o mai grăitoare dialectică în om şi 
care să angajeze din el mai mult? Când până şi 
folosofii părăsesc pragul metafizic, este de 
datoria poetului să-l releveze aici pe 
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metafizician; şi e atunci poezia, nu filosofia, cea 
care se revelează drept adevărata „fiică a 
mirării”, potrivit spusei filosofului antic căruia 
îi fusese cea mai suspectă. 

Însă mai mult decât mod de cunoaştere, 
poezia este mai întâi mod de viaţă — şi anume de 
viață integrală. În omul cavernelor poetul deja 
exista, el va exista şi în omul vârstelor atomice: 
pentru că este parte ireductibilă a omului. Din 
exigenţa poetică, exigenţă spirituală, s-au 
născut şi religiile, şi prin harul poetic, scânteia 
divinului trăieşte pururi în silexul uman. Când 
mitologiile se prăbuşesc, în poezie îşi află 
refugiu divinul; şi poate chiar primenirea. Şi 
până şi în ordinea socială şi în imediatul uman, 
când Purtătoarele de pâine din cortegiul antic le 
fac loc Putătoarelor de facle, tot de la imaginaţia 
poetică se aprinde încă înalta patimă a 
popoarelor în căutare de limpezime. 

Semeţie a omului în mers sub povara-i de 
veşnicie! Semeţie a omului în mers sub povara-i 
de umanitate, când pentru el se deschide un nou 
umanism, de reală universalitate şi de integritate 
fizică... Fidelă menirii ei, care-i însăşi 
aprofundarea misterului uman, poezia modernă 
se angajează într-o lucrare a cărei urmare 
priveşte deplina integrare a omului. Nu e nimic 
pythian, într-o astfel de poezie. Şi nimic de 
aspect pur estetic. Nu e nici arta celui ce 
îmbălsămează nici cea a decoratorului. Nu se 
ocupă de creşterea perlelor de cultură, nu face 
negoţ cu simulacre sau cu embleme, şi nici cu 
vreo serbare muzicală nu s-ar mulţumi. Se 
aliază, în căile ei, cu frumuseţea, supremă 
alianţă, dar nu-şi face câtuşi de puţin din aceasta 
nici ţel nici unica sursă. Grijindu-se să nu 
despartă nici arta de viaţă, nici de iubire 
cunoaşterea, ea-i acţiune, pasiune, putere, e 
mereu inovaţie ce deplasează limitele. Iubirea îi 
este vatră, nesupunerea lege, şi locul 1-e peste 
tot, în anticipare. Niciodată ea nu se doreşte 
absenţă, şi nici refuz. 

Cu toate acestea ea nu aşteaptă nimic de la 
avantajele veacului. Strâns legată de propriul ei 
destin, şi liberă de orice ideologie, se ştie egală 
cu viața însăşi, cea care n-are a se justifica pe 
sine. Şi cu aceeaşi îmbrăţişare, ca o singură mare 
strofă vie, ea strânge în prezent la piept întreg 
trecutul şi viitorul, omenescul cu 
supraomenescul, şi deopotrivă întreg spaţiul 
planetar împreună cu spaţiul universului. 
Obscuritatea ce i se reproşează nu ţine de natura 


ei, cea de a lumina, ci de chiar noaptea pe care ea 
o explorează, şi pe care trebuie s-o exploreze: a 
sufletului însuşi şi a misterului în care pluteşte 
ființa umană. Expresia ei şi-a interzis 
întotdeauna obscurul, şi această expresie nu e 
deloc mai puţin riguroasă decât cea a ştiinţei. 

Astfel, prin adeziunea lui totală la ce 
există, poetul ţine pentru noi o legătură cu 
permanenţa şi unitatea Fiinţei. Iar lecţia lui e de 
optimism. O aceeaşi lege de armonie regizează 
pentru el întreaga lume a lucrurilor. Nimic nu 
poate să se întâmple în ea, care în mod natural să 
întreacă măsura omului. Cele mai teribile 
răsturnări din istorie nu sunt decât ritmuri 
trecătoare într-un mai vast ciclu de înlănţuiri şi 
reînnoiri. Şi Furiile care traversează scena, cu 
torţa ridicată, nu luminează decât o clipă din 
foarte lunga temă în desfăşurare. Civilizaţiile 
ajunse la maturitate nu mor de toanele unei 
toamne, ele nu fac decât să se transforme. 
Ameninţătoare e numai inerția. Poet este cel 
care rupe dependenţa noastră de obişnuinţă. 

Şi iată cum la rându-i poetul ajunge să fie 
legat, fără să vrea, de evenimentul istoric. Şi 
nimic din drama timpului său nu-i rămâne 
străin. El tuturor să le spună limpede că-i de trăit 
timpul viguros! Căci ora e mare şi nouă, a unei 
noi iviri. Și i-am ceda cui, oare, onoarea 
timpului nostru? 

„Nu-ţi fie teamă”, spune istoria, în ziua 
când îşi smulge de pe faţă masca violenţei — şi cu 
braţul ridicat schiţează gestul împăciuitor al 
acelei Divinităţi asiatice aflată în momentul 
suprem al dansului destructiv. „Nu-ţi fie teamă, 
şi nu te lăsa pradă îndoielii — căci îndoiala e 
stearpă, şi teama servilă. Ascultă mai degrabă 
bătăile ritmice pe care mâna mea ridicată, 
înnoitoare, le imprimă marii fraze umane pe 
drum mereu de creaţie. Nu-i adevărat că viaţa s- 
ar putea renega pe sine. Nu-i nimic viu ce să 
purceadă din neant, nici care de el să se ataşeze. 
Dar tot aşa nimic nu-şi păstrează forma şi 
măsura, sub neopritul aflux al Fiinţei. Tragedia 
nu se află în metamorfoza însăşi. Adevărata 
dramă a veacului e în separarea pe care o lăsăm 
să crească între omul temporal şi omul 
intemporal. Omul ce se află în plină lumină pe 
un versant, se va întuneca oare pe partea 
cealaltă? Şi maturizarea lui forţată, într-o 
comunitate din care a dispărut comuniunea, va fi 
oare altceva decât falsă maturitate? 

Îi revine poetului indiviz rolul să atesteze 
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printre noi dubla vocaţie a omului. lar asta 
înseamnă a-i pune în faţă spiritului o oglindă 
mai sensibilă la şansele lui spirituale. A evoca pe 
chiar parcursul veacului o condiţie umană mai 
demnă de om aşa cum se afla el la origini. Şi mai 
înseamnă la urma urmei a însoţi mai însuflețit 
sufletul colectiv cu circulația energiei spirituale 


în lume... În comparaţie cu energia nucleară, 
lampa de lut a poetului îi va fi oare de ajuns la ce 
şi-a propus? — Da, în măsura în care lutul îşi 
aduce aminte de om. 

Şi astfel, pentru poet, sunt destule 
motivele de a fi conştiinţa rea a timpului său. 


(Alocuţiune la Banchetul Nobel din 10 decembrie 1960. 
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DURERE ŞI PÎINE 


a contemplarea lucrărilor Vioarei 

Popescu ar fi posibil să ne 

întrebăm, mai întîi, dacă ele sînt 
obiecte sau imagini. Punînd o astfel de întrebare 
ne-am pierde în speculaţii ce s-ar învîrti în jurul 
problemei în ce măsură un obiect este imaginea 
a ceva şi, pe de altă parte, în ce măsură o imagine 
este deja un obiect — egal ce înțelegem prin 
termenul „obiect”. Cu toate că speculaţiile nu 
ne-ar duce mai departe, adică nu ne-ar apropia 
de spiritul artistei şi de sensul lucrărilor ei, 
punerea întrebării în sine nu pare a fi deloc 
neinteresantă. Termenul „Formă”, „Înfăţişare”, 
ar fi acela care ne-ar ajuta să depăşim „punctul 
zero” al speculațiilor ce s-ar ivi dintr-o 
asemenea întrebare. Căci ceea ce este formă, 
ceea ce înfăţişează ceva, ceea ce dă configurație 
poate fi — şi este! — atît imagine, cît şi obiect. 
Vom spune deci de la bun început: lucrările 
Vioarei Popescu sînt forme, sînt înfăţişări, ele 
configurează ceva (sînt ele imagini? sau 
obiecte? —neinteresant!). 

Înainte de a încerca să arătăm ce şi cum 
configurează aceste lucrări, e bine să amintim că 
un foarte important gînditor al zilelor noastre 
deplînge faptul că filosofia modernă şi mai cu 
seamă cea contemporană s-a dezobişnuit să facă 
echivalenţe între substanţa ei şi forme, 
întruchipări (germ. Gestaltelemente) — cu alte 
cuvinte să lege viziunile ei de puterea sugestivă 
a unei înfățişări formale, (Aici este vorba de 
dezvoltarea exacerbată, asimetrică, a 
demersului analitic în detrimentul celui sintetic 
— o gravă problemă filosofică, deci, ca atare, o 
tratare a temei nu-şi are locul în textul de faţă.) 

Este un lucru ştiut: orice operă de artă 
demnă de luat în considerare este, la urma 
urmei, o formă sau un sistem de forme care 
înfăţişează ceva. Atunci ce este special, ce este 
deosebit, ce este atît de valoros în demersul 
artistei de care vorbim? Formele ce ni le arată 
Vioara Popescu sînt numai un memento, un 
rezumat, un desen a ceva mult mai amplu. Ele 
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sînt numai semnalul unei lumi ce se află dincolo 
de ele, Aceste forme re-prezintă mult mai mult 
decît prezintă. Lucrările de care vorbim sînt 
scrisori care nu încearcă să spună indicibilul ce 
se află în lumea din autorul lor. Ele ne spun 
numai că această lume există, rămînînd însă 
incomunicabilă. Privitorul sensibil va încerca 
mereu senzaţia de taină în faţa acestor lucrări. 
Este o taină de pronunţată factură feminină şi de 
mare demnitate. Atitudinea artistei vis a vis de 
durerea pierderii fratelui (ciclul de lucrări 
Scrisori către fratele meu s-a născut din acest 
caz concret) este una tipic feminină căci 
suferinţa se petrece în interior, se consumă în ea 
însăşi, în tăcere demnă. Numai un bărbat ar fi în 
stare să analizeze această durere, să se confrunte 
cu ea (...sau, eventual, să fugă din calea ei!). 
Dacă bărbatul ar fi fost pictor, probabil că din 
marea lui durere s-ar ivi tablouri de mare 
dramatism; poate am admira, înfioraţi, chiar şi o 
aură fatalist-eroică. Suferinta masculină naşte 
des eroi, căci bărbatul tinde să se lupte cu 
durerea sa. În plus: tainele masculine se ivesc 
foarte adesea din „lucrările” strategic- 
vînătoreşti ale bărbaţilor, în vreme ce tainele 
feminine ascund mări întregi de tristeţe sau 
piscuri nemăsurate de iubire ce se cuibăresc, 
şoptit, adînc în suflet. Dacă într-un asemenea 
caz femeile sînt şi artiste, atunci tainele-lor- 
lucrări devin doar şoapte, doar urme. Vioara 
Popescu ne arată 


semne-sinteze, 
forme-înfățişări ale 


Plastică 


unei lumi ample şi 

intime, a unei lumi discret păstrate pentru sine. 
Aici, în această discreţie feminină, în sintezele- 
şoapte, în semnele-urme ale durerii trăite găsim 
specificul lucrărilor de care ne ocupăm. În 
anumite circumstanţe este un semn de demnitate 
discretă de a nu reacţiona direct prin şi în artă la 
durerea avută, de a nu o analiza prin şi în artă, de 
a nu te confesa prin şi în artă. În această 
perspectivă lucrările apar mai curînd ca un 
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omagiu adus faptului de a fi suferit şi nicicum ca 
o modalitate de a „rezolva” suferinţa. Durerea 
este asumată şi trăită, iar lucrările ne 
semnalizează numai existența acelei imense 
tensiuni lăuntrice. 

Se pare că ciclul despre care am amintit 
mai sus a constituit şi o lecţie decisivă pentru 
artistă. Într-un alt ciclu, intitulat Pâinea şi vinul, 
artista nu mai are nici o taină, nici o durere 
personală ascunsă. De data asta ea nu 
simbolizează, nu sintetizează o stare spirituală 
personală ci preia un simbol, binecunoscut în 
spiritualitatea umană, pentru a ne sugera sau, 
mai bine zis, pentru a ne reaminti semnificaţiile 
sale extrem de profunde. Concret: sînt 
prezentate pîini aşezate pe o pînză dantelată 
dedesubtul căreia se poate ghici un fel de tăviţă- 
cutie. În plan formal nu putem citi nici o 
diferență cu tradiția cunoscută, mai ales în 
România, prin care o comunitate întîmpină un 
nou-venit respectat oferindu-i, tot pe o tava 
acoperită cu un şervet dantelat, pîine şi sare. 
Hotărît, aici nu mai avem de a face cu o 
creativitate la nivelul formelor în sensul 
consacrat al noțiunii. Analistul neexperimentat 
poate cădea în capcană şi taxa acest ciclu ca artă 
decorativă. Fals şi ignorant! Căci în acest caz nu 
forma este neapărat artistică ci însuşi gestul de a 
prelua aproape fără modificări un obiect 
existent, de a-l declara obiect de artă atrăgînd 
astfel asupra sa o atenţie culturală. Vom putea 
spune deci că în cazul ciclului Pâinea şi vinul 
avem de a face în mod precumpănitor cu un gest 
artistic. Astfel văzut, totul aduce aminte, e drept 
doar tangenţial, de ready-made-urile lui 
Duchamp & co. Dar în „preluările” din 
realitatea concretă ale Vioarei Popescu nu mai 
este nici o urmă din intenţiile provocative sau 
polemice ale pionierilor artei de odinioară. 
Părinţii ready-made-ului preluau obiecte banale 
care, ridicate la rangul de opere de artă, pierdeau 
semnificaţiile lor funcționale iniţiale creînd un 
şoc cultural datorită imposibilității de a li se 
acorda noi semnificaţii structurate în şi ca operă. 
Artista bistriţeană operează invers: ea preia 
simboluri de mare profunzime şi întindere (în 
cazul de față pîinea) ale căror structuri de 
semnificaţii există deja, iar prin ridicarea la 
rangul de operă de artă ele devin mai clare, mai 
citeţe invitînd privitorul la a zăbovi asupra lor. 

Invitaţia Vioarei Popescu de a zăbovi 
asupra semnificaţiilor pîinii este seducătoare 


din punct de vedere cultural. Nu putem rezista 
tentaţiei: 

Pîinea ca simbol al „casei”, al locului de 
viaţă. La începutul epocii neolitice omul 
abandonează treptat existența sa nomadă 
începînd să cultive cereale. Prin această 
schimbare omul îşi crează pentru prima dată o 
lume a sa (locul fix în care trăia) iar prin culturile 
sale modifică peisajul înconjurător. Rezultatul 
acestor culturi a fost pîinea şi un loc stabil de 
existenţă (în apropiere de ogor). Pîinea, ca 
simbol, marchează atît sfîrşitul unui mod de 
viaţă nomad bazat exclusiv pe vînătoare, cît şi 
începutul noțiunii de producție. 

Pîinea ca un produs femeiesc „de vatră”. 
Nu numai Gaston Bachelard (La psychanalyse 
du feu) face asocierea între vatră — văzută ca loc 
unde se centralizează focul dătător de căldură 
care întreține viața în cămin — şi pîntecul 
femeiesc înţeles ca loc călduros, atît la propriu 
(o ştiu medicii!) cît şi la figurat (o ştiu bine 
îndrăgostiţii!), loc unde ia naştere viaţa umană, 
întorcîndu-se acasă, după o zi grea de muncă sau 
luptă, bărbatul este recompensat de către femeia 
sa cu hrană, vezi pîine, făcută de ea în vatra 
căminului. Dar nu numai pîinea este o ofrandă, 
un dar pe care-l face femeia bărbatului 
susținător şi apărător al căminului. Şi pruncii, 
iviți şi crescuţi în „vatra” ei naturală, sînt tot un 
dar-ofrandă al femeii — chiar limba o spune: ,„...i- 
a dăruit un copil”. Bărbatul aşteaptă de la aceste 
ofrande ale femeii, adică atât de la prunci cît şi de 
la pîine, ca ele să fie întregi, crescute bine, 
rumene şi dolofane căci ambele sînt mîndria lui, 
ele sînt sensul vieţii şi familiei sale. Ofrandele 
sînt plămădite de către femeia lui în vetrele de 
maximă intimitate ale vieţii familiale, în vetrele 
ce nu au nici o tangenţă cu comunitatea, ci 
numai cu destinul său personal. Pîinea este 
celălalt prunc al femeii. 

Simbolul pîinii în creştinătate. Cele 
douăsprezece pîini din templu despre care 
vorbeşte Vechiul testament reprezintă hrana 
spiritului. În timpul Cinei cea de taină (Matei 26, 
17-29) lisus înfiinţează eucharistia îndemnînd 
apostolii să mănînce pîine şi să bea vin ca 
simboluri ale corpului şi sîngelui său. Pîinea 
este deci şi legătura directă cu Mîntuitorul, cu 
Divinitatea. 

Excelentul analist Aeppli (Les Reves et 
leur interprétation, Payot, 1954) notează: 
„drumul parcurs de bobul de grîu ascuns mai 
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întîi în pămîntul întunecat al brazdei, încolţind 
apoi în cîmp verde, devenind ocean de spice 
aurii, munca secerătorului, cea a morarului, 
pregătirea aluatului, trecerea prin căldura vetrei 
şi sfirşind cu împărțirea pîinii pe masa familiei — 
fiecare etapă pe care o parcurge acest aliment 
are o importantă funcție simbolică şi vorbeşte 
elocvent despre drumul parcurs de către cultura 
umană.” Autorul spune că pîinea este pentru noi 
elementul „cel mai uzual şi cel mai sacru.” 
Pîinea este alimentul de baza al vieții, dar unul 
fabricat de noi, de aceea „toate valorile vitale 
care ne hrănesc pot apărea în vise sub forma unei 
pîini purtată în căuşul palmelor (s.n.)”. 
Semnificația simbolului pîinii în visuri este 
întotdeauna una pozitivă. 

Convinşi fiind că limba este mult mai 
înţeleaptă decît cel ce o vorbeşte, este mereu 
bine să aruncăm o privire asupra etimologiilor 
cuvintelor. Acest demers îmbogăţeşte nuanțele 
şi semnificaţiile cuvîntului folosit. Din păcate 
pentru toate cuvintele care desemnează actual 
pîinea lanţurile etimologice apar întrerupte 
(„origine necunoscută”, „derivat dintr-o limbă 
necunoscută”, „geneză neclară” etc. etc.). Şi 
totuşi se găsesc informaţii — unele sigure, altele 
mai puţin sigure — care ne pot fi folositoare. 
Cuvîntul grecesc vechi pentru pîine era ptos 
(arhtos). Se presupune că acesta se trage din 
cuvîntul apapixo (arharhischo) care înseamnă 
a aduna împreună, a potrivi împreună (mai 
multe elemente). Există multe cuvinte în greacă 
care se compun pe rădăcina „ar” (= a îmbina), de 
ex.: &phevoo-— arhmenos = a adăuga, ap-0uoc — 
arh-thmos = legătură, apTrvo — arhtyo = a 
împreuna, a ordona, a pregăti mîncarea etc. etc. 
Din toate aceste exemple se citeşte clar că grecii 
înțelegeau încă pîinea ca pe un element originar 
care simboliza acţiunea omului asupra 
lucrurilor, acţiunea lui de a le împreuna, de a le 
ordona, în sfîrşit de a pregăti ceva în mod 
conştient. Sîntem înapoi la afirmaţia de mai sus 
potrivit căreia pîinea este şi un simbol al 
începutului noţiunii de producţie. Căci ce este 
altceva producţia, da, întreaga civilizație 
materială care a urmat, decît dibăcia de a 
ordona, a prelucra şi a îmbina elemente ce se 
află deja în natură? Prima reţetă culinară a 
omenirii, aceea după care s-a făcut pîinea, 
poartă în sine germenele marii reţete a 


dezvoltării civilizaţiei umane. 

Alte geneze — posibile, dar ne fundate încă 
ştiinţific! — nu aduc din păcate nuanţe noi, ca 
atare pot avea în contextul de faţă numai valoare 
informativ-distractivă: sanscritul pişţaka 
(=pîine) poate fi — prin intermediul slavonului 
piste — strămoşul românescului vechi piştă 
(=mîncare, hrană) şi, mai departe, al cuvîntului 
pită; sanscritul panasa (arborele de pîine) ar 
putea sta la originea latinescului panis pentru 
care nu am găsit nici o etimologie. 

Dacă în spatele acestor pîini prezentate de 
artista bistriţeană Vioara Popescu se află atît de 
multe semnificaţii ce ne privesc pe noi toţi şi 
rădăcinile noastre străvechi, este de presupus că 
şi în spatele formelor plastice sugerînd scrisori 
către fratele pierdut există o întreagă lume de 
semnificaţii, gînduri şi emoţii pe care însă 
autoarea le-a păstrat pentru ea. Şi în cazul 
scrisorilor este vorba de o invitație din partea 
artistei: nu de a descifra taina durerii sale, ci de a 
descifra durerea ca atare, durerea pierderii unui 
om apropiat. Abia acum putem sesiza articulația 
centrală a sintezei Vioarei Popescu: durerea 
despre care e vorba este una uman-generală, tot 
atît de universală ca semnificaţiile pîinii... 
Frumos şi adevărat spunea filosoful Paul- 
Ludwig Landsberg (Die Erfahrung des Todes — 
1935 rom. Experiența morții): „...odată ce a 
închis ochii, cel ce mă părăseşte va continua să 
moară în mine”. Cel ce pleacă se dezrădăcinează 
din cel apropiat care a rămas, dezrădăcinîndu-l 
pe acesta de sine însuşi. Durerea acestei duble 
dezrădăcinări, lipsa de sens al vieţii pe care o 
asemenea durere o pricinuieşte conduce la 
acţiuni de un absurd sublim, un absurd vecin 
doar cu absurditatea morţii. Des, cei 
dezrădăcinați de sine prin moartea Omului 
apropiat se duc la locul înhumării şi-i vorbesc 
celui dispărut, privind în ţărînă şi floare... 
Vorbele lor nu vor fi vreodată auzite... Nici 
scrisorile Vioarei nu vor fi vreodată citite... 

Vioara Popescu închide într-o formă o 
lume întreagă, ceea ce, cum deplîngea 
gînditorul evocat la început, filosofia a uitat să 
facă... O scrisoare necitită şi o pîine au mult mai 
mult de a face cu sufletul uman şi civilizația sa 
decît unele tratate academice groase pe care, din 
fericire, se aşează des praful. 
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PRENUMĂRATE, SEMNELE VIN 


Adriana BARNA 


MOTTO: „Bagă de seamă. Semnele se înmulţesc, dar se poate 
să nu le vezi pentru că intervine rutina. Chiar cu ea eşti destul 
de sus, dar prăpastia e la picioarele tale. Nu te lasă să cazi.” 


Ce? 

Ce sunt semnele Georgianei 
Vrânceanu? 

„„Sunt semne vechi folosite în divinaţii 
pentru invocări mistice, preluate şi aşezate într- 
un mediu propice. Avem nouăzeci de semne 
mici concepute ca podoabe pentru locuința 
cuiva, revelate în succesiune secvenţială. Cele 
mai cunoscute şi mai des uzitate, cum ar fi cercul 
sau spirala par a fi redescoperite şi îmbrăcate în 
haine noi. Fiecare lucrare conţine coborârea în 
trecutul cel mai adânc, până la origini, precum şi 
revenirea autoarei cu semn cu tot, direct în 
contemporaneitate. 

Temperamentul vulcanic, precum şi 
apetitul pentru forța şi puterea de a vieţui duce la 
folosirea unor culori vii, care comunică între ele 
după legi inexorabile. Rezonând unele cu altele, 
culorile întreţes legături organice, undeva pe o 
platformă înaltă, unde se găsesc cele mai aprinse 
culori ale lumii existente. 

De la aspiraţia către matrice, simbolurile 
urcă treptele temporale până la timpul prezent, 

fiind reamplasate 


într-un mediu 
plasmatic, de multe 


Crochiu 


ori asemănător cu 
sacul vitelin în care, de fapt îşi au locul, (ar putea 
spune un privitor care caută armonia). 

În lumea enigmatică a fiecărei lucrări, 
semnul reabilitat se autoafirmă ajutat de 
ambianța proteguitoare care nu face altceva 
decât să îl pună în evidenţă. 

Unde? 

Semnele pe care le descoperim ca fiind 
mereu altele, deja ştiute, dar altfel închipuite 
cum ar fi: fântâna, faţada, poarta, adăpostul, 
comunică între ele, uneori se chiar ating. 
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Gellu NAUM Calea şearpelui 


Universal folosite pe toată suprafaţa 
pământului, semnele de trecere beneficiază de 
tratări diferite în locuri diferite. Cercul şi spirala, 
care ne duc cu gândul la mişcarea eternă sunt 
altfel ţintuite în decor în spațiul Mării Egee, să 
spunem, iar în zona intracarpatică sunt altfel 
acordate la relief. Dacă luăm ca reper tăbliţele de 
la Tărtăria, putem să presupunem că artista îşi 
caută originile ancestrale pe un drum cu marcaj 
din semn în semn. 

La întrebarea: Unde pot fi amplasate 
semnele pe care le voi lua cu mine, reamintite 
fiindu-mi?... putem răspunde: PESTE TOT... 

Când? 

Extrase din panoplia simbolistică a 
neoliticului, semnele atestă existenţa unor 
oameni care se ocupau cu vieţuirea într-un 
mediu ostil şi aveau ca „profesie” lăsarea unor 
urme. Astfel ştim câte ceva despre munca şi 
odihna vânătorului precum şi a culegătorului 
înfometat. Izvoadele precreştine dau seama 
despre sacralitatea unor rituri şi ritualuri 
ancestrale prin semnele venite de departe din 
timp până la noi. Preluate şi amplasate în secolul 
nostru cu haine din vremea noastră, pentru 
privitori contemporani nouă, ele devin semne 
ale timpului nostru. 

Artista ne invită să răsfoim un jurnal intim 
scris cu tandră aplecare în dimineaţa de la 
miezul zilei. 

Astfel că putem răspunde: Da, neolitic, 
secolul XXI, dimineaţa. 

„„„adendda 

Cum? 

În ce fel sau cum pot fi făcute astfel de 
momeli pentru ochiul obosit? 

Răspundem: prin trepte de aşezare în 
spaţiu, prin colocarea unor semne ce atestă 


bogăţia interioară, activismul, vivacitatea, 
vigoarea, precum Pomul Vieţii ridicat din 
Oceanul Planetar. Realitatea unei lucrări calată 
pe energiile pozitive ale lumii are un înţeles 
lăuntric pe care să-l primeşti bucuros datorită 
formei exterioare. 

Cum? Prin apropiere de sursa de lumina şi 
aşezarea semnelor aproape de ea, în locul unde 
ele se văd clar, iar distanţele pot fi percepute ca 


relaţii spaţiale corect apreciate. Acestea sunt 
semnele pe care Georgiana Vrânceanu le-a 
văzut şi apoi le-a amplasat în lumina vie pentru 
ca să le putem vedea şi noi gata aduse la ziua de 
azi. 

Frumuseţea este în concepția artistei, 
impertinent însufleţitoare, dătătoare de animă, 
venită din neodihnă, din mişcarea perpetuă şi în- 
SEMNATĂ cu puterea pasiunii. 


Scrisoare deschisă către semne 


Încet, grăbite, unele peste altele, semnele vin. 
Mă caută. Ele sunt de aur dar eu le văd alb-negru. 
Le văd, dar ele sunt nemultumite. 

Mă roagă să le acord importanţă. 

Ce bucuriel... Semnele mă caută pe mine... 

Ce privilegiu... 

Le întreb de unde sunt şi daca pot sa le dau nume; 
Să le aşez aşa cum le văd eu, 

Să le colorez şi să le sărbătoresc. 

Le găsesc dispuse şi începe frenezia lucrului. 
Cooperează când şi cum. 

Începe „vânătoarea". 

Unele se lasă atât de uşor „prinse” iar pe altele nu 
reuşesc decât să le percep vag, difuz... 

Cele care mi s-au arătat, au fost tratate regeşte. 
Celelalte... sunt semne care poate mi se vor arăta, 
sau poate nu. 

Eu le aştept oricum şi sărbătoarea poate reîncepe. 
dar astăzi... 


„vânătorul“ se odihneşte. 

Se odihneşte doar cu o pleoapă închisă, se 
odihneşte doar pe jumătate pentru că poate chiar 
azi, sărbătoarea poate reîncepe. 

Dacă nu astăzi, atunci într-o altă zi. 

Într-o zi senină. 


Georgiana VRÂNCEANU 
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Y, 

lon Moise (stânga), Mihai Martin (centru), 

Olimpiu Nuşfelean (dreapta) cu o delegaţie 
de scriitori chinezi la Prislop, 1998. 


CS — >= å 2a 
Mihaela Artimon între Lucian Vasiliu, şi 
Cassian Maria Spiridon, Agafton, Zilele 
Eminescu, 2004. 


Album cu scriitori 


Mediaş. Zilele revistelor culturale din 


Transilvania. Argentina Tătaru, lon Mureşan, 
Adrian Popescu, Doru Costache. 
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JEX at 
Cosmin Perţa, Ştefan Manasia la Braniştea, 
Zilele „R. Săplăcan”, 2004. 


Ia 
Olimpiu Nuşfelean la Casa 
Cărţii “N. Steinhardt”, 
Bistriţa 1995. 


i, >. 
s i 
Radu Țuculescu, Dan Moșoiu, 
Nicolae Creţu, Zilele „Rebreanu”, 2003. 


| d j 
í 
} 


Colocviile de la Beclean. Vasile Muste, 
Istvan Balazs, Echim Vancea. 


Gavril Moldovan, Aurel Sasu şi Mircea 
Petean, la Biblioteca Judeţeană Bistriţa, 
2003. 


La Mediaş. Zilele revistelor culturale din 
Transilvania. Olimpiu Nuşfelean, Gheorghe 
Perian, Virgil Podoabă, Al. Cistelecan, Traian 
Ştef, loan Moldovan, Nicoleta Sălcudeanu, 
lon Mureşan, Adrian Popescu, loan Pintea. 


Dan Lungu, Ovidiu Nimigean, 
Radu Andriescu, laşi, 2004. 


Nicolae Breban între Dorin Popa 
şi loan Pintea la Zilele “Convorbiri literare”, 
laşi, 2004. 


Vasile Proca, Gheorghe Pârja, loan Pintea, 
Nicolae Prelipceanu, Gellu Dorian, Vasile 
Gogea, Vasile Muste la Festivalul 
internaţional de poezie “Nichita Stănescu”, 
Sighetul Marmaţiei, 2003. 
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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 


CITITOR DE REVISTE 


Revista Dacia 
literară (nr. 3/2004), 
apare la laşi sub 
coordonarea poetului 
Lucian Vasiliu. Acest 
număr este dedicat în 
întregime memoriei 
poetului Mihai Ursachi. Dincolo de textele 
evocatoare semnate de peste 30 de scriitori şi 
publicişti, remarcăm trei interviuri „surprinse” 
în timp de către loan Pintea, Constantin Coroiu 
şi Ştefan Oprea. Iată o mărturie făcută la Valea 
Vinului, august 1995: „M-am născut în 
România în 1941, am studiat Filosofia şi 
Germanistica la Universitatea «Al. I. Cuza» din 
Iaşi. Am fost deţinut politic între 1961-1964 şi 
am stat în exil în Statele Unite ale Americii din 
1981 până în 1990. Am publicat circa 15 volume 
(între care şi unul de proză scurtă), precum şi 
traduceri din poezia şi proza de limbă germană, 
între 1990-1992 am fost directorul Teatrului 
Naţional din laşi, post din care am fost destituit 
prin decret ministerial. Actualmente sunt, dacă 
vreţi, «poet liber”. (S.N.) 


LITERARĂ 


dă a D de Mă ag denuma è ANAN came andia SĂ i ia bea 


Din nr. 2/2004 
POEZIA al revistei ieşene 
ei POEZIA, musai de 
a imron Bi citit interviul realizat 
de redactorul şef 
Cassian Maria Spiridon cu poetul Gheorghe 
Mocuţa de la revista ARCA din Arad. „Constat 
că proiectul optzecist a îngheţat, cu câteva 
excepţii notabile care încearcă să dezmorțească 
demonul (i)raţiunii”, afirmă, printre altele, cel 
intervievat. „Şi una din excepţii este Mircea 
Cărtărescu”. Cât despre generația '60, acelaşi 
Gheorghe Mocuţa crede că e „o generaţie foarte 
puternică, dar îngenunchiată ideologic”. 
Revista se susține prin pagini (antologice!) de 
poezie, eseu, critică, recenzii, traduceri. Tema 
acestui număr (ediţia de vară) este Poezie şi 
melancolie. Un număr care merită a fi citit, cum 
s-ar zice, din doască-n doască! 
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De la Galaţi 
primim nr. 4-5-6/2004 p A) RTO 
al revistei PORTO- 

FRANCO, din care auw FRANÇ 
am reținut, în mod ş MAM (lie 
special, grupajul de 

poezii semnat Ioanid Romanescu. Cităm: 
„Poezie soldat fără raniţă/ mergem noi amândoi 

cu toţii/ prin acest punct prin acest loc/ mergem 
până la capătul roţii// Poezie soldat fără raniță/ 
pentru suflet nu trebuie hartă/ mergem noi — fii 
suflet de osie — / bucură-te de roata care te 
poartă” (Poezie soldat fără raniță). 

În acest număr, bogat în recenzii şi cronici 
literare, mai semnează 12 poeți din ţară şi 
străinătate, proza fiind reprezentată de Ana 
Călin Almăşeanu şi Constantin Tănase. Atrag 
atenția şi cele două interviuri realizate de 
Angela Baciu, cu Jon Bârsan şi Vasile 
Tărâţeanu. Un număr consistent şi echilibrat, 
aşa cum ne-a obişnuit Sterian Vicol, redactorul 
şef al revistei, şi colaboratorii săi. Felicitări! 
(A.P.) 


Caietele de la îi. Caietelei Mediaș 
Mediaş O mână de = 
oameni (scriitori) de 
la Mediaş organizează an de an Zilele revistelor 
culturale din Transilvania. Mişcarea literară a 
participat până acum la două ediții. Ambele 
foarte bine organizate şi reuşite. La ultima ediție 
organizatorii: George L. Nimigeanu (sufletul 
manifestărilor culturale medieşene), loan Veza, 
Ligia Csiki, Argentina Tătaru, Attila Csiki, 
Sorin Costache (de dorit în fiecare primărie din 
țară să existe un asemenea „administrator” 
cultural), Teodora Plopeanu, au „surprins” 
participanţii şi invitaţii prin apariţia primului 
număr din Caietele de la Mediaş; o revistă în 
toată puterea cuvântului, de o ţinută grafică 
impecabilă şi un conţinut de apreciat. O revistă 
editată de o Primărie: Primăria Mediaş. Cei care 
organizează „Zilelele revistelor culturale din 
Transilvania” sunt de fapt redactorii şi 
administratorii publicaţiei. 


Acest prim număr din Caietele de la 
Mediaş se distinge printr-o anchetă-seminar cu 
tema: „Literatură şi politică” la care participă 
Vasile Dan, Liviu Papuc, Marius Chelaru, loan 
Veza, Dumitru Chioaru, Eugeniu Nistor, Ştefan 
Melancu, Nicoleta Sălcudeanu, Eugen Curta, 
Corneliu Vasile. O anchetă incitantă, cu puncte 
de vedere diferite, neîngrădite. De reţinut 
concluzia lui Dumitru Chioaru: „În lumea 
antică, un rege bun guverna bazându-se pe 
sfatul înţelepţilor. În lumea modernă, oamenii 
politici se consideră infailibili, iar cei de cultură 
sunt nişte marginali în cetate. O lume pe dos! 
Noi, modernii, mai avem încă multe de învăţat 
de la antici”. 

Semnalăm cronicile literare de: Ligia 
Csiki, E. Nistor şi Csiki Attila, poeme de Ion 
Stratan, Dumitru Chioaru şi Daniela Raţiu, 
fragmentul de roman Exerciţii de răpire de 
Eugen Curta. O revistă la început de drum, dar 
demnă, din toate punctele de vedere, de citit. 
Numărul unu e o certitudine. 


e Cuvântul (seria 
4 > Cuvâniul Radu G. Țeposu) î îşi 
N eee = aer E ==] recapătă prin editorul 
senior, criticul 
Mircea Martin, gloria de altă dată. Devenit, la 
un moment dat, după moartea lui Țeposu, destul 
de „subțire”, Cuvântul răzbate şi, însumând 
până la momentul de faţă doar câteva numere, 
are toate şansele de a concura cu România 
literară şi Observatorul cultural. Conţinutul e 
solid şi consistent. 

Cronicile la cărți, interviurile de pe ultima 
pagină, o revistă a presei culturale, şi, mai ales, 
conferințele Cuvântul dau greutate şi te fac să 
citeşti revista de la un capăt la altul cu creionul 
în mână, rememorând-o. Se cultivă puţin, sau nu 
se cultivă aproape de loc poezia, proza etc. Pe 
prima pagină: doar un Poem al lunii deschide 
apetitul pentru literatură pur şi simplu. Noua 
serie a Cuvântului se doreşte una de dezbatere şi 
critică literară. Ceea ce nu e rău! E chiar benefic! 

Numărul cinci (mai 2004) conţine 
(selectiv): o anchetă la cald cu privire la Târgul 
Internaţional de carte Bookarest de Al. 
Cistelecan, o prezentare generoasă şi la obiect 
făcută de Mircea Martin celor opt prozatori 
promovați de Editura Polirom, cronici de carte 
semnate de: Al. Cistelecan, Nicoleta 
Sălcudeanu, loan Buduca, Romaniţa 


Constantinescu, Andrei Cornea, Nicolae 
Videnie, un interviu cu Mircea Cărtărescu şi... 
pagina „grea” a Cuvântului: conferinţa lui Horia 
Roman Patapievici: Cum poate fi cineva 
român ?, însoţită de replicile lui Livius Ciocârlie 
şi Matei Călinescu. Nu dăm citate. Cuvântul 
trebuie citit în întregime. Aşa cum am spus la 
început: cu creionul în mână! 


Poesis ul lui 
George Vulturescu e e P O E AY 1 KY 
foarte atent cu 
poezia. Nimic nu-i 
scapă. De pildă, numărul 4-5/ aprilie-mai 2004 
dă seama despre poeți şi poezie (începând cu D. 
Bolintineanu şi terminând cu Claudiu 
Komartin). Nu sunt uitaţi poeții străini, clasicii 
şi contemporanii, iluştrii şi necunoscuții, nici 
poetesele nu sunt sărite la numărătoare. 
Lecturăm în mod deosebit paginile dedicate lui 
Mihai Ursachi, cronicile semnate de: G. 
Vulturescu, lon Buzaşi, Vasile Spiridon, Andrei 
Terian, Viorel Mureşan, Gheorghe Mocuţa, 
Gavril Ciuban, Gheorghe Glodeanu (se 
comentează cărți de: Marcel Blecher, Mircea 
Muthu, Octavian Soviany, Gellu Naum, Emil 
Nicolea, Eugen Dorcescu, Marian Nicolae 
Tomi etc.), eseul evocare despre Radu Cârneci 
semnat de Henri Zalis şi, nu în ultimul rând, 
editorialul scris de D. Păcuraru. Cu ţintă, 
polemic, acid, acru şi amar! D. Păcuraru îmi 
aminteşte mai mereu de Mircea Mihăieş şi de 
Contrafortul lui din România literară. 

De remarcat ilustrația numărului: lucrări 
de maramureşeni: Dorel Petrehuş, Adrian 
Golban, Aurelian Busuioc. (|. P.) 


În Cultura nr. 


14/2004, săptămînal f 


PTÂMÂNAL ED 


editat de Institutul 
Cultural Român, 
Cristian Teodorescu mărturiseşte: „Ca să începi 
să scrii proză acum trebuie să fii ori nebun, ori 
grafoman, ori prozator. / Această îndeletnicire 
nu îşi merită efortul, financiar vorbind, iar în 
privinţa gloriei nu e bine să ne facem mari iluzii. 
/ Şi totuşi, e imposibil de găsit fericire mai 
intensă decât aceea de a duce până la capăt un 
manuscris de proză. Unul din puţinele vise 
asupra cărora putem avea control. Dar fără 
îndoială singurul în care îți poți imagina că visul 
tău poate deveni şi visul altora şi că există măcar 
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cineva care, după ce îţi citeşte cartea, să spună 
că tot aşa ar fi fost şi propriul său vis.” Marius 
Chivu, referindu-se la ultima generație de 
prozatori, observă: ”O parte din tinerii prozatori 
sunt deja bine cunoscuţi, alții abia acum 
debutează. Cu toţii, însă, energici şi foarte 
prezenţi în presa literară.” Cîţiva beneficiază de 
prezentarea cărților lor în revistă. Despre 
Viitorul Europei şi culturile naţionale se 
pronunţă Stelian Oancea (ambasadorul 
României la Madrid), Fernando Savater 
(filosof), Basarab Nicolescu (fizician, prof. 
univ.), Fernando Valenzuela (ziatrist şi 
traducător, vicepreşedinte al Asociaţiei 
Ziariştilor Europeni), Emil Hurezeanu (analist 
politic, ziarist), Jorge Fuentes (ambasador, 
Direcţia de extinere UE în Ministerul de Externe 
spaniol), Mircea Anghelescu (Fac. de Litere 
Bucureşti), Adrian Mac Liman (ziarist), Cornel 
Ungureanu (prof. univ.), Eugen Uricaru 
(secretar de stat MAE, preşedinte USR). 


Pornind de la 


mmm aserțiiunea potrivit 
IBUNA căreia „Privită ca 
liant social, cultura 
este întotdeauna 

activă”, formulată de I. Maxim Danciu, 
redactor-şef, revista Tribuna din 1-15 iunie 
2004 publică o anchetă despre Presa culturală 
clujeană, „pentru a vedea ce nivel înregistrează 
cultura noastră activă şi cum poate ea face față 
unei societăți în schimbare şi unei tranziţii tot 


Apare sub egida CONSILIULUI JUDEŢEAN CLUJ 
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mai rebele”. La ancheta revistei clujene 
răspund: Adrian Popescu (Seriozitate şi stil), 
Alexandru Vlad (Revistele trăiesc şi ne arată 
Chipul nostru adevărat), Ovidiu Pecican (Presa 
culturală clujeană nu se află în prim-planul 
publicisticii româneşti), Miruna Runcan 
(Pentru o privire critică asupra cîmpului 
teatral), Radu Țuculescu (Cultura televizată...) 
Mihai Dragolea (Revistelor clujene de cultură 
le lipseşte umorul), Constantin Dumitrescu 
(Mass media şi memoria culturală), Mihai 
Goţiu (Nu reuşim să creăm evenimente din noile 
apariţii editoriale). „Cred că fiecare dintre 
oamenii de cultură clujeni — recunoaşte Ovidiu 
Pecican — a luptat în felul lui pentru a păstra 
ideea că Transilvania are nevoie de un 
săptămînal de cultură în limba română. Ea nu-l 
are încă”. 


In Ramuri nr. 5 |g EA 
6/2004, scriind $ RAMURI $ 
despre Conflictul 
generațiilor, Gabriel Dimisianu este de părere 
că „reapariția luptei dintre generații este un 
semn de normalizare a vieții literare (...) 
Violenţa este însă anormală şi cu atât mai mult 
este astfel cu cât s-a întețit în vremea din urmă în 
loc să se diminueze, cum ar fi fost de aşteptat. / 
Nu am altă explicație pentru acest fenomen 
decât aceea că răsfrânge tendinţa spre violenţă a 
întregii societăţi post-decembriste. (...) De unde 
poate veni reechilibrarea societăţii, a 
generaţiilor? Greu de spus.” (O. N.) 


CĂRȚI SOSITE LA REDACŢIE 


Mircea BUJOR 


Mihaela Artimon 


Elena M. Càmpan 


MOARTEA FRUMOASĂ 


3 


f 


a 
A N 


/ 


VISUL 


UNUI TE a 
IMPIEGAT É / 
DE PT 


MIŞCARE 


(Şi Eoiruna conca: mess 
BACAU 


tratat 
despre 
înfrânt 


3 pa i 
VIATA SI OPINIILE L P e 
PROFESORI II DAN ine 4 D MIRCEA GELU BUTA 
OLSI 


dialoguri 


s 


MASTASLA” PENTRU TOȚI 


MONŞTRII-S ACRI 


Aa 


Lidia UNGUREANU 


PĂDURI PUBERE 


FORETS PUBERI 


„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” 


Vioara POPESCU, Pâinea şi vinul 


